那天晚上离玟和宋曜霁从公司出来的时候，天已经黑透了。深秋的江城晚上凉得很快，风从江面上来，带着水汽和一点腥味。宋曜霁把外套拉链拉到顶，缩了缩脖子，离玟看了他一眼说“你冷啊”，宋曜霁说“有一点”，离玟就把自己的围巾解下来递过去。宋曜霁接过来围上，低头闻了一下，说“你用的洗衣液怎么跟我那个味道不一样”，离玟说“这是我在深城时候用的牌子”，宋曜霁说“那以后换我用的吧，那个味道更淡”，离玟说“行”。
两个人沿着江边步道走了十几分钟。宋曜霁在路过那家糖炒栗子摊的时候停了一下，老板已经认识他了，远远喊了一声“宋总！今天要一袋？”宋曜霁看了看离玟，离玟说“你不是上周才吃过”，宋曜霁说“上周是上周”，离玟说“那就买吧”，宋曜霁就过去买了一袋拎在手里。两个人继续往前走，离玟伸手从纸袋里捏了一颗栗子出来剥，剥好了递到宋曜霁嘴边，宋曜霁低头咬住了，含含糊糊地说了一声“甜”。离玟说“你每次都说甜”，宋曜霁说“因为每次都甜”。
路上离玟的手机响了一声，他低头看了一眼，是夏屿发来的消息，只有两个字：在吗。离玟一只手还捏着另一颗没剥完的栗子，用拇指点了一下回：在忙。夏屿没有追问，发了一个“OK”的手势过来就安静了。离玟把手机收起来，没有多想——夏屿经常发这种没头没尾的消息，问他“在吗”后面接的往往是“许砚新书出了要不要签名版”或者“下次来你家蹭饭”之类的事情。他把那颗剥好的栗子塞进自己嘴里，宋曜霁说“那是给我的吧”，离玟说“你又没说你要吃”，宋曜霁说“我张着嘴你没看见？”离玟看了他一眼，没说话，又剥了一颗递过去。
他们在江边步道上走得很慢。深秋的江水在路灯下面泛着细碎的光，远处的“玟阙”楼顶那几个字还亮着，白色的灯光在夜色里格外清晰。宋曜霁抬头看了一眼，说“那个字的灯是今年才换的，以前是黄的，我觉得不够亮，让人换成了白灯”，离玟说“白色确实显眼一些”，宋曜霁说“我就是想让它显眼一些”。他说这话的时候没有转头看离玟，但离玟知道他这句话是给自己听的。那几个字白天不亮灯，但天黑之后就会亮起来，隔着一整条江都能看到。
他们走到离玟大平层楼下的时候已经快九点了。保安看到他们进来点了一下头，宋曜霁回了一个点头，离玟刷了门禁。电梯上升的时候两个人都没有说话，宋曜霁手里拎着那袋栗子，离玟站在他旁边，大衣口袋里的手机又震了一下，是肖久发的，但他没有及时看——电梯到了。
离玟走到门前，指纹解锁。锁芯转动的声音轻而脆，合页无声地让开了一条缝。他推开门，客厅的灯亮着。
第一个念头是：他走的时候没关灯吗。
第二个念头是：沙发上有人。
肖久坐在客厅正中央的灰色沙发上。她外套脱了搭在一侧扶手上，穿着深灰色的薄毛衣，脚上踩着一双浅米色的棉拖鞋——那是离玟备在玄关柜子里给偶尔留宿的朋友用的，一共两双，今天终于有人穿了一次。她面前的茶几上放着一只玻璃杯，水已经喝了大半，杯沿残留着一抹浅淡的口红印。她手里握着手机，听到开门声抬起头来。
宋曜霁看见了沙发上的那个女人。他的目光先是落在她的脸上，然后慢慢地、像是被什么力量牵引着往下移动——她脚上那双浅米色的拖鞋是离玟家里的，鞋码和他自己在离玟这儿穿的那双一样，尺寸合脚。茶几上那半杯水里的水面已经彻底平静了，杯沿有一道干了一半的口红印。沙发扶手上搭着一件女式外套，不是随手丢的，是像放自己家一样自然地搭在那里的。他认识那张脸。德国。中餐馆。后厨。深夜的排班表。多给他排的几个工时。她坐在收银台后面皱眉看账本的样子。
他开口了。声音不高，像是从喉咙深处自然浮上来的，每一个字都带着一种确认的、不太相信的、被什么东西缓缓推着往前走的重量：
“肖姐？”
肖久看着他。她认得这张脸——比几年前棱角更分明了，眼睛里少了少年人的茫然和疲惫，多了一层那种只有吃过苦才长出来的沉。但她还是认出了他。她张了张嘴，想说什么。
宋曜霁偏过头，看了离玟一眼。那一眼很短。短到离玟几乎来不及捕捉里面的全部内容，但他看到了其中一部分：那是某种正在快速成型的东西，像一个画面在极短的时间内被看完、被理解、被分类，然后得出了一个结论。宋曜霁的目光在他脸上停了一瞬，然后他收回视线，转身走了。
他走得非常果断。没有任何多余的动作、没有任何多余的话、甚至连脚步都没有迟疑一下。他转身走向门口，后背朝着他们，那条被离玟的围巾还围在他脖子上，围巾的末端随着他的动作轻轻甩了一下。门被拉开，合页发出一声不轻不重的低响，门板与门框之间让出一条越来越宽的缝隙，走廊的灯光从外面斜切进来落在地板上，然后门合上了，那道光被切断，客厅重新变回只有头顶灯光照亮的局面。
脚步声从走廊里传来，一下一下，朝着电梯的方向移动。不快不慢，均匀平稳，没有任何犹豫的缝隙。那个脚步声走到电梯门口停了一下，然后是电梯门打开的提示音，然后是脚步声走进轿厢，然后是电梯门合上的声音。然后一切都安静了。
离玟站在玄关没有动。他看着那扇合上的门，指纹锁的感应灯还在他指尖下方的位置幽幽地亮着。他用了大概两到三秒的时间来确认刚才发生了什么——肖久在他的客厅里，宋曜霁喊了她一声“肖姐”，看了他一眼，然后走了。他低头拿出手机给宋曜霁打了一个电话，响了一声就被挂断了。他又打了一个，还是响了一声挂断。然后他发了一条消息：你听我解释。消息发出去之后他盯着屏幕，状态变成了“已送达”，“已读”两个字始终没有出现。
电梯已经到了一楼，停了。离玟没有追下去。他站在玄关，把手机握在手里，屏幕的亮光在他眼底映了一小片白色。然后他转身走回屋。
肖久已经站起来了。她手里拿着外套，脚上的拖鞋已经换了下来，整整齐齐地摆回了鞋柜里，穿回了自己的鞋。她没有坐下来等，也没有“我是不是该留一会儿”的意思——她站在客厅和玄关之间的位置，离门口很近，近到只需要转身再走两步就能出去。
离玟看着她站的位置，心里明白了：她本来已经准备走了。如果不是他们正好回来撞见，她大概已经离开十几分钟了。
“你发了消息。”离玟说，“电梯里我没看到。”
“我知道你后来看到了。”肖久说，“但已经来不及了。”
离玟走进客厅，在茶几旁边的单人椅上坐下来。他低头看着自己的手，那只手刚才剥过栗子，指尖还残留着一点糖炒栗子的甜味。“我爸妈来过了。”
“下午五点多到的。”肖久说，“你妈进门之后先问了句‘你最近怎么不给家里打电话’，我说你工作忙。她说‘忙到电话都没时间打？’我说最近确实案子多。你爸在旁边插了一句‘他从小就这样，别问了’。你妈没再追问，坐了一会儿，起来看了看客厅，问‘这房子是你买的还是他买的’，我说是他自己买的。她说‘那你们平时住一起吗’，我说他工作日在公司附近住，周末回来这边。”
“她没有问别的？”
“没问。”肖久说，“你爸从头到尾只说了那一句，你妈问完那两句之后就坐回去了，喝茶、看手机、偶尔跟他说一句‘下次让他自己回来一趟’。她这次没有盘问我。大概前两年问得太多了，问不出新东西，自己也懒得问了。”
离玟点了点头。他靠在椅背上，目光落在茶几上那半杯水上面。水面已经完全平静了，杯沿的口红印干了一半。“他们现在在哪。”
“走了。回深城了。”肖久说，“你妈走的时候说‘让他自己打电话跟我说’。这次语气比以前轻一些。”
“夏屿什么时候安排的你。”
“昨晚半夜。”肖久说，“他昨天晚上先给你发了条消息，你回了‘在忙’。他本来想跟你说你爸妈可能要来江城的事，但看你说忙就没继续发。然后他打给我了。”