离玟掏出手机翻了一下和夏屿的聊天记录，确实看到了那条“在吗”和“在忙”，中间隔了十几分钟，夏屿发了一个“OK”。他当时正和宋曜霁走在江边，手里捏着一颗剥好的栗子，心想夏屿大概没什么要紧事。

“他什么都没跟我说。”离玟说。

“他说你大概在忙，不想打扰你。”肖久说，“他知道你最近刚搬过来，跟宋曜霁在一块儿，他觉得这点事他能替你兜住。”

离玟没有说话。他看着手机屏幕上和夏屿的聊天记录，那条“OK”后面再也没有下一条消息。“以前也是这样。”

“以前也是。”肖久说，“前年过年、去年中秋、你去深城出差你爸妈追过来那次——都是我。夏屿说你一直没跟你爸妈说清楚，你爸妈又一直催，我只能接着演。”

离玟把手机放回口袋里，看向肖久。“他喊你‘肖姐’的时候，你看到他什么反应了。”

“看到了。”肖久说，“他认出了我。但他看了你一眼之后——那个眼神不太一样。他看我的时候是‘我认识你’，看你的那一眼是‘你和她什么关系’。两种眼神不一样。”

“他以为我脚踏两条船。”

肖久沉默了一下。“如果你是他，推开门看到那一幕，你也会这么想。他认识我，他知道我在德国帮过他，他知道我是一个什么样的人。所以他更会觉得——如果连我都坐在你家里、穿着你家的拖鞋，那一定不是误会。是你安排的。”

离玟没有说话。他看着茶几上那袋栗子，伸手把它拿到了自己腿上。“你今晚怎么回去。”

“打车去高铁站，十点半有一班回深城的车。”肖久说，“到了给你发个消息。”

“好。”

肖久站在门口，手已经搭上了门把手。她回头看了离玟一眼：“他如果一直不回你，明天我去找他。在德国他欠我人情，我跟他说的话他会听。”

“不用。”离玟说，“我自己来。”

肖久点了一下头，推开门出去了。门合页转动的声音比宋曜霁走的时候轻一些，合页转得顺滑，像这扇门在替她送行。门合上之后客厅里彻底安静了。走廊里又响起一阵脚步声，比宋曜霁的轻一些、快一些，朝着电梯的方向去了。然后是电梯门打开、合上、下降。然后一切归于沉寂。

离玟一个人坐在沙发上。茶几上肖久喝完的那只空杯还留在原处，杯沿那一圈口红印已经完全干了，变成了一道浅淡的纹路。他伸手把它拿过来端详了一会儿，然后起身走进厨房，拧开水龙头冲了一下，翻过来扣在沥水架上。他回到客厅，在沙发上重新坐下来。那袋栗子还在茶几上放着。他把它拿起来放在腿上，纸袋已经凉透了，边角被宋曜霁的手指捏皱的痕迹还在。他打开袋口往里看了一眼，还剩大半袋。他捏了一颗出来剥，壳很脆，一捏就裂开了，他把栗子肉放进嘴里嚼了嚼——甜的。

他靠在沙发靠背上，把剩下的栗子一颗一颗地剥完、吃完，壳堆在茶几上一小堆，像一座很小的、棕色的坟。他把空纸袋叠好丢进垃圾桶，把壳也扫进去，擦干净了茶几表面，然后重新坐回沙发里。

窗外的江面在夜色中安静地流淌，对岸的灯火碎成无数细密的光点。对面楼顶“玟阙”两个字还亮着白光，稳稳地铺在夜色里。他看着那两个字看了很久。他忽然想起宋曜霁今晚说过的话——“我就是想让它显眼一些。”那时候他们并肩走在江边，还在剥栗子，还在说甜不甜的事，还没有走到这扇门前面。

手机在茶几上安静地躺着，屏幕一直暗着。他把它拿起来，点开和宋曜霁的对话框，又看了一遍自己发出去的那条“你听我解释”。没有回复。他又点开和夏屿的对话框，那条“在吗”和“在忙”和“OK”并排躺在屏幕中央——如果他那晚没有回“在忙”，如果他多问一句“什么事”，如果他停下来把手里那颗栗子放下，也许就不会有后面这些。但他没有。

他把手机放回茶几上，屏幕朝上。

然后他站起来，走到卧室门口，推开门。床上的枕头有两个，一个是他睡的，另一个是宋曜霁这几天睡的，枕面上还残留着一个浅浅的凹痕。他走过去坐在床边，低头看着那个凹痕看了很久。他伸手把宋曜霁睡过的那个枕头拿起来抱在怀里。枕套上有很淡的味道，是宋曜霁头发上残留的洗发水气息，和一点深秋的、从江边带回来的风的味道。

他抱着那个枕头靠在床头坐了一会儿。他坐了很久。久到他以为这个夜晚不会再有任何变化的时候，手机忽然在客厅的茶几上震了一下。他站起来走出去，低头看向屏幕——夏屿发来的消息，只有四个字：我明天到。

他看着那条消息，没有回复。他重新坐回沙发上，把手机放在膝盖上。手机屏幕暗了下去，又亮了一下，是肖久发来的：上车了。到了告诉你。

离玟回了一个字：好。

他把手机翻过去扣在膝盖上，没有再点亮它。窗外江城的深夜在无声地铺展，江面上的灯火在远处明明灭灭，偶尔有一艘夜航船驶过桥底，汽笛声远远地拉长又散了。对面楼顶“玟阙”两个字还亮着白光，像一枚钉子钉在天幕边缘，钉在他视线尽头最远的那个位置。

他靠在沙发里，等着手机屏幕再次亮起来，等着那扇门合页再次转动，等着那个脚步声从走廊尽头重新响起来，一下一下，走回他面前。

他等了很久。手机一直没有亮起来。

（第九章完）