许砚是先醒的那个。
窗帘没拉严，深城深秋的晨光从缝隙里挤进来，像一条窄窄的金色水流，从床尾漫过被面，又爬上夏屿露在被子外面的肩膀。许砚侧躺着，目光落在那道光和那道肩的交界处——绒毛在光里变成了近乎透明的浅金色，细密地覆在皮肤上。夏屿面朝他的方向睡着，呼吸均匀，鼻息贴着他的锁骨，又潮又热。被子只盖到腰际，上半身大半露在晨光里，脊背到腰窝的线条在光线下柔和而清晰。
许砚没有动。他怕一动就会把这个人弄醒，也怕一动就会打断这个早晨的某种完整性。他和夏屿正式同居的第三年了，但每个这样的早晨他醒来第一眼看到夏屿的脸时，还是会有一瞬间的恍惚——像是还没完全习惯“这个人真的在他身边”这件事。
他低头看着夏屿睡着的脸。这张脸他看了很多年，比谁都熟悉，但此刻近在咫尺的触感还是让他心里轻轻荡了一下。同居三年，他早该看腻了的。但事实上，他没有。他每天醒来都还会多看一眼，像是怕某一天醒来发现枕头是空的、身边的位置是凉的，那些共同的晨光和堆叠的日常会一下子被抽走，就像一场做了三年的梦被掐断了电源。
夏屿的睫毛动了一下，然后是眉头，再然后是整张脸的肌肉从沉睡的松弛中慢慢苏醒过来。他睁开眼的时候视线还带着困意，花了半秒才在近处对上许砚的瞳孔。然后他笑了一下——那个笑还没完全成型，只是嘴角牵了一下，像一只猫从睡梦中醒来先打个哈欠。
“你醒多久了。”他问，声音哑得几乎听不清。
“没多久。”许砚说。
“那你看了我多久。”
“你猜。”
夏屿没猜。他把脸从枕头上抬起来，凑过去在许砚肩窝里蹭了一下，鼻尖碰到许砚锁骨上方那片皮肤的时候停住了，深深地吸了一口气，像在闻早晨的味道。许砚被他蹭得痒，往后缩了缩，但夏屿追了过去，手掌贴着他腰侧将他扣住了。
“别躲。”声音闷在他皮肤上，“你身上好闻。”
“你还没刷牙。”
“又没让你亲我。”
许砚低头看着他贴在自己肩窝里的后脑勺——发梢翘起来几根，在晨光里微微反着光。他抬手把那几根按下去，按完又弹起来，又按下去，如此反复了几次，夏屿才闷闷地说了一句：“你玩我头发玩上瘾了是吧。”
“你不也玩我的。”
“我那是摸。不是玩。”
“你昨天摸我腰摸了半宿，摸着摸着还掐了一下。”
“那叫顺手。”
“那你今天伸手的时候小心点。”
夏屿抬起头，眯着眼看他。晨光在他瞳孔里缩成两个很小的金色圆点，衬着他微微上挑的眼尾，有一种还没完全清醒的懒散。他凑过去在许砚嘴唇上碰了一下，很轻，然后退了回来，重新把脸埋回枕头里。
许砚伸手拍了拍他后背：“起来了，你今天不是有个早会。”
“取消了。”
“什么时候取消的？”
“昨晚你睡着的时候。”夏屿的声音从枕头里传出来，闷闷的，“我发消息跟秘书说今天上午不去了。”
“为什么？”
“因为今天天气好。”夏屿把脸从枕头里转出来，仰面看着天花板，“我想睡懒觉。”
许砚没有戳穿他。他知道“天气好”只是借口，真正的原因是夏屿昨晚处理那份紧急文件到凌晨两点，今天本来就不应该安排早会。他只是习惯性地把所有日程填满，然后习惯性地把自己耗到极限才肯停下来。同居三年，他见过太多次夏屿凌晨两三点才从书房出来、第二天又准时出现在会议桌前的样子。他见过他所有不想被人看见的疲惫。
“那你想吃什么。”许砚掀开被子坐起来，“我去做。”
夏屿看着他赤裸的后背在晨光里微微弓起，肩胛骨的轮廓像两只合拢的翅膀。他没有回答“想吃什么”，只是伸手从背后勾了一下许砚的腰，手指沿着他脊柱的凹槽慢慢往下滑了一截，停在尾骨上方那个浅浅的凹陷处。
“你再躺五分钟。”他说，“五分钟之后我起来做。”
“你昨晚两点才睡。”
“那你别管我几点睡的。”夏屿说，“你别动就行。”
许砚没有动。他重新躺了回去，侧过身面对着夏屿，两个人隔着不到一拳的距离面对面躺着。晨光在他们之间的空隙里流动，把漂浮的灰尘照成细小的金色颗粒。许砚看着夏屿的睫毛，那双半闭的眼睛下面有一层很淡的青色——是昨夜熬夜的痕迹。同居三年，他几乎能根据那层青色的深浅判断出夏屿昨晚几点睡的，准过任何打卡记录。
“你昨晚那份文件，最后怎么处理的。”他问。
“推回去了。”夏屿闭着眼睛，“让他们重新走流程，我没签字。”
“你不签的话，他们在江城的那个项目可能会卡住。”
“卡就卡。”夏屿说，“总比签错了强。”
许砚没再追问。他伸手在夏屿后脑勺上揉了揉，力道很轻，像在安抚一只警觉过后终于卸了劲的动物。夏屿在他手掌下面微微眯起了眼睛，呼吸从浅变深，像是快睡着了。然后他忽然说了一句：“许砚。”
“嗯。”
“你记不记得我出国那年。”
许砚揉他头发的手停了一下，然后继续。“记得。”
“那一年里你给我打过几次电话。”
“没数过。”
“我数过。”夏屿闭着眼，“你一共给我打了十四次。每次都在晚上十一点到十二点之间。每次通话时长不超过八分钟。你从来不问我什么时候回来。”
许砚没有说话。他的手从夏屿后脑勺滑到他的颈侧，拇指指腹贴着他的耳垂边缘按了按。那个位置是他三年来摸索出来的——夏屿最放松的时候，那里的肌肉会微微松弛，耳垂边缘会变得温热。现在那片皮肤的温度告诉他，夏屿想起了那些深夜电话。
“你不问，”夏屿说，“是因为你不想让我觉得你在等。”
“我知道你在躲我。”许砚的声音很平，像在陈述一件客观事实，“你买机票去英国那天，我下午就知道了。夏屿，你妈给我打了个电话。她说‘夏屿说他要出去进修一年，你知道这事吗’。我说知道。她说‘你知道就行’。电话挂了之后我在阳台上站了很久。”
他顿了一下。“我没有问你，是因为我问了你也不会说实话。那时候你没准备好说实话。”
夏屿睁开眼睛看着他。两个人的脸在晨光里离得太近了，近到许砚可以看到他眼底那层青色的深处有一点点发红，像是某种液体在薄薄的皮肤下面暗暗蓄着。
“你那时候，”夏屿说，“有没有想过我可能不回来了。”
许砚沉默了一会儿。“想过。”
“想过之后呢。”
“想过之后我写了一篇东西。”许砚说，“写两个人分开之后还会重逢的故事。我把结局写成了好的。写完我告诉自己——如果连我写的故事都不相信会有好结局，那我就真的等不下去了。”
夏屿没有说话。他把脸重新埋进许砚的肩窝里，这一次比刚才埋得更深一些，鼻尖抵着许砚的锁骨凹陷处，呼吸又热又重。
“你在英国那一年，”许砚的手指继续在他后颈上慢慢摩挲，“我给你打电话的时候，你知不知道我站在阳台上。”
“哪一次。”
“每一次。”
夏屿没有回答。但他环在许砚腰侧的那只手收紧了一点。许砚感觉到那只手的力道在加重，然后又在某个瞬间忽然松了一下——像是夏屿在心里做了一个决定，松开那只手只是为了重新用另一种方式握住。
“你记不记得有一次我喝多了给你打电话。”夏屿的声音很低，几乎贴着他的皮肤传过来。
“记得。”
“我说了什么。”
“你什么都没说。”许砚说，“你打了电话过来，沉默了一分多钟，然后挂了。”
“我那天站在宿舍阳台上，看着外面的街灯。”夏屿说，“我想跟你说我后悔了。但我没说出来。”
“为什么。”
“因为说出来就回不去了。”夏屿说，“没说出来的话，还能假装没发生过。说出来了，我就必须面对‘我其实是想回来的’这件事。我当时还没准备好面对。”
许砚的手停在他的后颈上，没有再动。晨光在他们之间的空隙里一寸一寸地移动。窗外的梧桐树上有一片叶子落了下来，贴着窗玻璃滑了一小段才被风卷走。
“后来你回来了。”许砚说。
“后来我回来了。”夏屿重复了一遍，声音闷闷的，“我买了最早的机票。提前两个月。我连最后一学期的课都没等完就跑了。”
“我知道。”
“你怎么知道的。”
“你妈给我打了电话。”许砚说，“她说‘夏屿要回来了，他说他念不下去了’。我说‘那他回来吧’。她说‘你不问问为什么’。我说‘不用问，我知道为什么’。”