夏屿在他肩窝里沉默了很久。久到许砚以为他睡着了的时候，夏屿的声音才重新传上来，比刚才更哑了一些：“那时候我们还没在一起。你就敢跟你自己说‘你知道为什么’。”
“我知道。”许砚说，“我三年前就知道了。如果你不回来，我大概会在阳台上再站个几年。反正深城冬天不算冷，站得久一点也不会冻死。”
夏屿没有回答。他把脸从许砚肩窝里抬起来，低头看着他，目光里有一种很深的东西，像一条沉了很久的河被从底部翻了起来。许砚被他看得有些不自在，偏了一下头，但夏屿伸手把他的脸转了回来，拇指按在他下颌骨边缘，力道不重，但也没有给他躲的余地。
“你要是再站几年，”夏屿说，“我会回来得更早。”
“你当时已经买了最早的机票了。”
“那我可以买更早的。”
“你信用卡额度够吗。”
夏屿愣了一下，然后笑了。那个笑是从喉咙深处泛上来的，带着一点晨起的沙哑和未消的困意，整张脸的线条都在那个笑里变得柔和了许多。许砚看着他笑的样子，心里那根绷了三年的弦松了一点点。
“夏屿。”
“嗯。”
“你走那年，我在阳台上站了很久。”
“我知道。”
“但我从来没有问过你‘你还回不回来’。”
“你为什么不问。”
“因为我不想让你觉得我在逼你。”许砚说，“你想回来的时候自然会回来。不想回来问了也没用。”
夏屿没有说话。他把额头抵在许砚额头上，鼻尖碰着鼻尖，两个人在这个极近的距离里对视了一会儿。晨光落在他们的睫毛上，把两个人的瞳孔都染成了同一片暖金色。
“许砚。”
“嗯。”
“我现在回来了。”
“我知道。”
“我回来了三年了。”
“我知道。”
“我还会继续回来。”
许砚的嘴角动了一下。“那你今天打算做什么。”
“做饭。”夏屿说，“然后你陪我去超市买点东西。”
“买什么。”
“买栗子。今天又降温了，你上次说今年的栗子比去年甜。”
许砚低头笑了一下，然后伸手把夏屿往自己怀里揽了一下。两个人在晨光里重新安静下来，没有再说话。窗外梧桐叶的落速在某一刻变慢了，像是秋天也在等什么。
过了一会儿夏屿的声音从他胸口传上来：“许砚。”
“嗯。”
“你那天在阳台上站了很久，想的是什么。”
“想的是你回来的时候，我要不要站在门口等你。”
“那你最后等了没有。”
“等了。”许砚说，“你回来那天我在门口站着，你下了电梯看到我，说‘你站这儿干嘛’，我说‘等你’。”
夏屿闭着眼睛笑了一下：“你当时不是这么说的。你当时说的是‘我刚下楼扔垃圾，正好碰到你’。”
“那你信了吗。”
“我没信。”夏屿说，“但我没说破。”
“那你怎么不拆穿我。”
“因为你也从来没拆穿过我。”夏屿说，“你说你下楼扔垃圾的那天晚上，我们谁都没提‘等’这个字。但你等了，我也等了。我们都知道这件事，但我们都不说出来。有些话不说出来比说出来更重。”
许砚的手指在他后颈上停了一下。他想起来那天晚上的所有细节——夏屿推着行李箱从电梯里走出来，人瘦了一圈，衬衫领口有点皱，头发比走的时候短了一些。他站在门口看到许砚的第一眼先是愣了一下，然后说“你站这儿干嘛”。许砚说“我刚下楼扔垃圾，正好碰到你”。夏屿低头看了一眼他手里——空空的，连一个塑料袋都没有。但他什么都没说，只是拎着行李箱走进去了。
三年后的今天，他们终于可以把“扔垃圾”那个谎拆穿，然后一起笑一笑。那些沉在底下的东西已经浮上来了，不需要再用别的话去压住。
“夏屿。”
“嗯。”
“你今天打电话问一下肖久，”许砚说，“看她到了没有。”
夏屿从他怀里抬起头，看了他一眼。“你今天怎么了。以前你从来不催我打电话。”
“因为今天天气好。”许砚说，“我想知道她有没有安全到。”
夏屿看了他几秒，然后坐起来拿过床头柜上的手机，拨了一通电话。电话接通之后他只说了三句话：到了吗。行。有事打我电话。挂了。
“到了？”许砚问。
“到了。”夏屿说，“她说离玟那屋薄荷长得挺好。”
许砚顿了一下。“她进去过了？”
“嗯。”夏屿把手机放回去，“她说门锁密码没问题，屋里收拾得挺干净，沙发够大。”
许砚靠在床头看着夏屿的侧脸。后者正低头翻手机消息，翻到某一条的时候手指停了一下，但没有点进去，只是把屏幕按灭又放回了床头柜上。许砚没有问他看到了什么，因为他们之间有三年“不问”的默契，而那个默契并没有因为在一起了就被取消。
“起来吧。”许砚说，“我饿了。”
“你没刷牙。”
“又没让你亲我。”
夏屿笑了一声，从床上坐起来，掀开被子赤脚踩在木地板上，朝浴室走去。走了两步又回头：“许砚。”
“嗯。”
“今天是第三年了。”
“我知道。”
“第三年的第一个早晨，”夏屿说，“我还想和你过第四年。”
许砚坐在床上看着他背光的身影——晨光从夏屿身后的窗户照进来，把他的轮廓勾成一条暖金色的边，让他整个人看起来像一尊刚从土里被慢慢挖出来的旧器，沾着光、带着余温，还没有完全变得冰凉。
“那你就好好活着。”许砚说，“别熬夜熬到凌晨两点了。”
“你管我。”
“我不管你谁管你。”
夏屿没有再回嘴。他转身走进了浴室，水声哗地响起来。许砚一个人坐在床上，晨光落在他膝盖上，温热的。他侧头看着窗外那棵梧桐树，心里有什么东西慢慢落了地，像一枚叶子终于找到了它该停的位置。
三年了。他等的那个人，今天早上还在他身边赖床。
他低头笑了一下，然后也掀开被子站了起来，赤脚走向浴室。走到门口的时候他停了一下，隔着门板听到里面传出来的哼歌声——调子不成调，像是某个早上临时冒出来的旋律，断断续续的，但他认得出来那是夏屿心情好的时候才会哼的声音。
三年了。他还是会在夏屿看不到的地方多站一会儿，听着那些断掉的旋律，然后假装什么都没听到地走进去。
（第八章完）