“到了？”车子缓缓停下，窗外驶过的几栋老旧的矮楼，周霆山不太确定地问道。
“嗯。”
“你……”周霆山视线转向另一边车窗，欲言又止。
书文安正在找车位，瞥见周霆山的样子，笑了笑：“没想到吧。”
“是。”周霆山也笑了，他确实没想到。
不远处的矮楼很旧，四周光秃秃的，只有几个长着杂草的花坛，花坛旁边有个铁网围起来的篮球场，网脚长着厚厚的青苔，网上两步一个小窟窿，五步一个大窟窿。
“三十多年的房子。”书文安说。
“比你还大呢。”
“嗯。”书文安停车熄火，咔哒一声解开安全带，没有动，良久，他往后一倒靠住背椅，深深吸一口气，一只手从旁边伸过来，握住他的肩膀。
“要回去吗？”
书文安愣了下，笑出声，“啊。”
“啊什么？”
“不应该先问怎么了吗？”
“嗷。”周霆山笑得挺轻松，“怎么了？”
“没事。”书文安摇头。
“哎你。”
“呵。”
书文安握住肩上的手，顺势把周霆山拉近了在他嘴唇上啄了一口，“真没事儿，等我。”
“真的？”
“真的。”
“行。”周霆山没再多说，“有事儿叫我。”
“嗯。”
书文安放手，利落开门下车，换了两次方向走出去几十米，站到一扇刷着绿漆的单元门前，摁下熟悉的数字。
等待开门的间隙，他朝不远处的车子看了一眼，几乎同时，车子前窗的两支雨刷器一齐摇了摇，大门叮咚一声，书文安收回目光，抬脚进了楼。
“书文安？”静悄悄的屋子里传出文韫的声音。
书文安站在玄关，并不小声地合上身后的门，从鞋柜里找到自己的旧拖鞋换上，没有理会文韫，直直进了客厅。
文韫和书咏道的房子真的很老，进门开始，从地砖到天花板上挂灯都透露着陈旧的气息，入目都是沉甸甸的木制家具，客厅不大，中间摆着一张硕大的实木桌，四周堆积着各种杂物，显得更加逼仄。
客厅正对面是厨房，厨房外贴墙摆着一张四人小餐桌，上面正端放着三四个冒热气的餐盘子，厨房里正站着一个书文安极度熟悉的身影。
“来了。”文韫从厨房拧过身，她穿着一身宽松的居家服，头发规整地挽在脑后，看见书文安神情平静到几乎冷漠，“陪你爸坐会儿。”
书文安没有出声，转身朝客厅桌子走去，客厅面朝阳台的地方摆了沙发还有两张暗红色的木椅，厚而宽的椅背完全遮挡了上面的人，随着书文安走近，里面的人才露出来，是一个气质严肃的中年人，鬓角斑白，身形不胖不瘦，一手端着茶杯，一手拿着手机，发觉书文安靠近从手机屏幕上只分了一个眼神过来，没有出声。
书文安在木椅旁静静站了一会儿，见书咏道什么也不打算说，注意力转向别处，把客厅可能的地方扫了几遍，在书咏道手边的小茶几上看见了他想要的东西，一瞬间，一整个上午的好心情瞬间荡然无存。
多年的经验告诉书文安没必要在文韫和书咏道面前掩饰自己的情绪，他回到饭桌前，拉开板凳坐下，面无表情地看着文韫从厨房连着端出四五盘热菜，摆满整个桌子，还有个掉漆的电饭煲，就放在他手边的桌角上。
文韫解下围裙，冲书咏道喊了声，木椅上的人这才有了动静，他径直进了厨房，半分钟后捧出一沓瓷碗。
书文安全程一动不动，沉默地看着两人在厨房进进出出，一会儿拿纸巾，一会儿拿抹布，洗手、擦碗、喝水、盛饭……等三个人终于坐好，文韫脸上露出一抹微不可查的轻松，她环顾饭桌一圈，动作自然抬起胳膊要给书文安夹菜，筷子即将落在书文安碗里时，书文安忽然伸手端走了面前的碗，文韫顿住，握着筷子的手悬在半空。
文韫一眨不眨地盯着书文安，手端筷子上的热菜冒着影影绰绰的热气，眨眼就消散在空中，书文安拿起面前的筷子，缓缓开口，“不用。”
文韫没动。
书文安吃了一口米饭，只感觉发硬的筷子在舌尖滚过，他把米饭咽下去，没再有动作。
气氛霎时凝固，除了书咏道，他仿佛处身另一个空间，对两人之间发生的一切一无所知，兀自往碗里夹着菜，好一阵儿，毫无征兆地插话进来。
“不吃就走。”
书咏道说这话的时候谁也没看，一副完全置身事外的姿态，仿佛对面坐的不是他多年未见的亲儿子。
书文安沉默，他明白书咏道的意思，明白这是对方的无声威胁，如果可以，书文安已经掀翻了面前的一桌子菜，像曾经那样那样把这间屋子搅得天翻地覆，然后换鞋离开。
但是他不能，楼底下还有人在等他。
书文安控制自己不去看对面的人，怕自己看见那张面目可憎的脸会失去控制，他缓缓拿起筷子夹了一筷子不知道什么送进嘴里，机械地咀嚼。
余光里，文韫收回筷子。
饭桌上没有人再说话，书文安强忍着恶心吃完了碗里的东西，搁下碗，起身走到客厅木椅旁，抓起薄本快步朝大门走去。
和文韫和书咏道共处同一片空间让他感到窒息，他的忍耐已经快要到达极限。
“站住。”
不过没等他走到玄关，书咏道忽然冲他喊，书文安顿住，背对着饭桌上的两人深深地吸了一口气，转身。
书咏道看着书文安，“等我和你妈吃完。”
“然后呢？”书文安问。
然后？
谁知道？
他们可没有什么好聊的，这点三人都心知肚明。
书咏道哑然，好半天才重新开口，“陪你妈坐会儿。”
“我有事。”
“有什么事要着急这几十分钟。”
“……”书文安不回答，什么事都比和他们待在一起有意义。
“回来。”书咏道说。
书文安保持沉默，书咏道提高音量，“我叫你回来。”
书文安转身。
“白眼狼。”
书咏道话落，书文安脚步一顿，胸口顿时涌上一股呕意，他加快速度来到门边，握住门把手，第一下没拧动。
“这顿饭你妈准备了两天，喂给条狗都知道摇尾巴。”
养他不如养条狗？
他也宁愿生成一条狗而不是一个人。
书文安双手发抖，怎么也拧不下那截掉漆的门把手，他闭闭眼，转过身。
“所以呢？”
“她是你妈，生你养你，你还有什么不满意。”
书文安连冷笑都笑不出来，麻木道：“所以呢？”
“你觉得呢？”
“你以为我想来？”书文安表情不耐，“是她求我来的。”
“那把你手里的东西放下。”
书咏道说，说完整个屋子都安静下来，直到这一刻，书文安才真正看清书咏道的脸，那瞬间，曾经无数次出现的念头开始疯狂翻涌，书文安脑子里拉响了警报，他意识到自己得赶快离开，但双脚就像扎进了脚底的钢筋水泥，无论如何也挪动不了半分。
“任性，愚蠢，不知好歹，觉得全世界都该围着你转，多少年都改……”