她看着这行账号名，下意识用拇指摩挲了一下屏幕。她记得，微信号设置一次后就不能更改了。

-

下午的雨，终于带走了热量。

宋玥在家翻翻找找，始终找不到胶带。

她下意识打开和苏漾的对话框，输入光标一直在闪，但键盘没动。

算了。

她直接收起手机，拿着伞，下了楼。

“超强台风‘红枫’预计将于今晚20时至22时在本市沿海登陆。目前，本市已进入5级风圈，沿海阵风已达7-8级。请市民减少户外活动，尽早返回家中。”

社区的广播在空旷的街上，不厌其烦的重复着这段通知。

超市却是人满为患，食品区的货架被洗劫一空。

她想起有一次台风天也是这样的，那时候超市外送还不流行。

小姑娘下课先去超市，抢不过别人，只拎了两袋挂面回来，愧疚得不行。

但她下楼拿快递回来的时候，傻乐傻乐地，手里捧了个小篮子，里头装了四个鸡蛋和两个番茄。

说是刚刚在电梯碰到了楼下的邻居，聊了一会天，就顺手分给了她。

两个人都不大会煮这种面，一锅番茄鸡蛋面，水放多了，面也煮糊了。但是吃进胃里，很暖。

收回思绪。

她拿起货架上为数不多的胶带。排了将近15分钟的队伍，才结上账。

路面上已经开始刮风。

商业街的咖啡店的员工们，正在一盆一盆地把花花草草往店里搬。

还有人在草坪上，用猫罐罐试图引导流浪猫进航空箱。

回到家，宋玥开始贴窗户，一个框，加一个“米”字，仔仔细细，她贴的有点慢，但是很认真。

有些邻居已经在窗户贴好了一排刺眼的红黄色胶带，阳台周围传来各种关窗户的闷响声。

她把猫爬架和猫厕搬进来，随后轻轻带上阳台门。「收到。」

「还好吗？」手机响了。

看到弹出来的是她的头像，宋玥心颤了一下。

「嗯，你呢？」

「雨大，但不受影响。」

「好，注意安全。」

「你也是，有事找群里的人。」

宋玥看着这句话，没有立刻回，屏幕暗了下去，又被她点亮。

微信通讯录多了个红点。

点进去，是橙橙。

「你好呀～我是苏苏的朋友，这几天她在外地，有事可以联系我哦～」

「好，谢谢你。」

随后，宋玥发现自己被拉进了一个名为「平乐社区」的群。

点进去，加上自己，一共有7个人。

通过头像可以辨别，这是平时和苏漾玩的那群人。

没人说话。

宋玥垂了垂眼。

退出微信。

七点半，开始飘雨。从阳台望出去，居民楼的灯从没亮得那么整齐过。街上空无一人，店铺紧闭。

全城严阵以待。

八点钟，带着呼呼声的风开始陆续登场，一阵一阵的，像巨型猛兽的鼻息声。

糖宝开始不安，它压着飞机耳，一直在叫。宋玥一将它抱到沙发，它就往人的怀里钻。

气象台在实时直播卫星云图影像。下方快速滚动着台风相关的字幕，大量户外场所都被强制关闭，靠近海边的人群均被管理转移。

点开朋友圈，大家都在讨论这场台风。

甚至有几个投行的前同事，对着贴了黄色胶带的窗户，拍了一张笔记本电脑屏幕——居家加班。

九点一刻，外面风声小了。

糖宝耳朵竖了起来。它在宋玥怀里四处张望。

“叮——”手机再次响起。

「三防办、市气象台：台风‘红枫’路径北移，预计将偏离我市，在近海掠过。」

世界沉默了几分钟。

直播里，那团狰狞的白色漩涡，正擦着海岸线移动，预测路径的红线大幅度拐了个弯，直指向大洋深处。

不到五分钟，手机各类app推送开始陆续刷屏。

两个小时后，红色预警降为黄色。

这场台风，不会来了。

全城都松了口气。

宋玥把双腿缩进沙发。

朋友圈有人说没劲，有人觉得庆幸，她没再去看。

把手机翻了个面放下，宋玥缓缓把头埋进膝盖。

雨还在哗啦哗啦地下，糖宝早已从她怀里离开，小腹处只留下一点余温。

到底是厌恶她做伤身之事，还是无法接受她身为成年女性拥有的自主权利。

宋玥自己也分不清了，她只是觉得，有什么东西根基被凿碎，在逐步坍塌。

苏漾啊……如果我不再是你的姐姐，那我又是谁呢？