清晨。

卧室门被轻轻打开，猫叫了两声。

宋玥睡得浅，她听到了一些动静——行李箱的轮子在地上咕噜滚了几下，被人拎起。换成极轻的脚步声。

她翻了个身，没有起来。听着门锁咔嗒一声扣上。

日上三竿。

刷牙的时候她经过苏漾卧室门口，发现被子被铺的整整齐齐，多看了几眼。

来了这半个月，从未见过苏漾铺被子。

打开手机，一条留言弹出。

“外出教学四天。”

她看着屏幕，拇指停留在键盘上方许久，才回了个“好。”

阳台外，生鲜蔬果摊贩的三轮车内，喇叭循环的叫卖声传了进来，像是裹在一股湿气中，又闷又大声。

昨晚，她在一个柜子的缝隙里找到糖宝，整只猫缩成一团，毛乱乱的。因为角落光线不足，它压着飞机耳，瞳孔又大又圆。

大概是被那场争吵吓坏了，宋玥哄了它好久才愿意出来。

别当着孩子的面吵架——以前宋玥总听老一辈说的话，现在也轮到自己头上了。

她坐下来给猫梳毛，小猫乖乖趴着，尾巴左摇右晃。梳出一坨白色绒毛，拿在手心，还带了一点温热。

把毛搓成小球，放在矮木柜上。

宋玥踩着拖鞋下楼了。

“嚯，这闷的呀，不会是要下暴雨了吧。”

经过商铺，店主伸了个懒腰，把卷帘门打开。

宋玥抬头，天空云层密布，像一床结块的厚棉被。

包子店档口，蒸汽腾腾，阿姨手脚灵活地打包着各种小食。

“这天气热的有点不正常了。”

“我感觉我的关节有点酸。”

排队的几个中老年人在闲谈。

宋玥低头扫码，接过塑料袋，往大路上走。

提着菜篮子的居民来来往往，大家都因为不适的温度有些无精打采。

经过士多店，门口古老的壁挂小电视在播报新闻。

“……气象台最新预报显示，‘红枫’未来路径仍存在不确定性。台风有概率会影响本市，未来48小时将是路径锁定的关键期……”

屏幕上播放的是一个白色的卫星气旋的影像。

“下沉气流影响”“持续闷热”……主持人的声音被周遭的热浪覆盖，只剩几个断断续续的词汇。

宋玥扫了一眼，又咬了一口手里的包子，往家走去。

躺在沙发上，猫跳了上来。

不知不觉又睡着了。

等醒来，已是下午。

她坐在沙发上，看着屋内透过窗缝的阳光，从这头挪到了那头，直到整个房间被埋没在黑暗中。

再次打开手机，查看对话框，还是没有新消息。

今日，无事发生。

-

翌日。

屋外飘起了星点细雨，只是地板还没完全沾湿，雨就停了。

小猫想挨着宋玥，被她拒绝。

猫毛碰到她皮肤时，就像粘了个火球在身上。

宋玥起身，对着手机上的教程，把空调的过滤网拿出来，发现只布了一层薄薄的灰。

清洗，吹干，装回去。

滴——

空调终于打开挡风板，慢慢吐出冷气。

掩上门窗后，宋玥坐下来给猫梳毛。

猫很享受，闭着眼发出了咕噜咕噜的声音，宋玥里里外外梳得仔细。

梳子每一遍都会带起一些细小绒毛，融进空气中。

今天搓的这个毛球比较大，一放到木柜上，就滚了一圈，轻轻撞了一下昨天留下的那颗毛球。

台风路径锁定了，手机上全是同样的标题——正面登陆，明天。

下午，她看了看半空的冰箱，起身去超市。

超市人不多，她挑了几包不同口味的速冻饺子和其他物资。

经过零食区时，一个推销员手里拿着薯片促销装迎了上来。

“你好女士，薯片大促销，今天买三送二超划算。”

宋玥低头看去，她记得这个，苏漾以前很爱吃。

但她总怕自己胖，每次说一天只吃一包，但最后都会忍不住多吃，然后又在沙发挠头懊悔。

那她现在还爱吃吗？

宋玥刚刚微扬的嘴角又收了回去。

她接过促销员手里的几包薯片，推着车去结账了。

路面已被分段拉了警戒线，一个工人踩着梯子在锯树枝，另一个人在下面驱赶徘徊在附近的行人。

社区那些随意放在各处的艺术摆件，搬不走的，都用绳子固定住了。

晚上睡觉前，她又看了一下微信，朋友圈都在转发：

「红色预警！台风“红枫”已开眼！爆发性增强为超强台风，全市明日起停课，预计明晚登陆，请各位市民做好防护。远离远离海边、江河湖泊、低洼积水区。」

微信还是没新消息，她点进苏漾的头像页面。

名称下面是一串微信号：season1012