就在房间里静得只剩下他自己的呼吸声时，门口忽然传来两下极轻的敲门声。

“白林？”

白林深吸了一口气，压下心里那点还没散的别扭，声音隔着被子传出来，闷闷的：“进。”

门被推开一条窄缝，穹景昼探进来半个身子，见他醒着，干脆推门走了进来，顺手把门虚掩上。

“怎么回事？”他走到床边，居高临下地看着被子里那截露出来的发顶，挑了挑眉，“这是军训站了一天，肩膀腿酸得抬不起来了？”

白林没应声，打定主意继续装死。他才不想让穹景昼看出自己因为一颗糖、几句论坛评论闹情绪，太丢人了。

可穹景昼根本没给他装死的机会，直接往床沿一坐。没等白林反应过来，一只手已经按在了他绷了一整天、硬得像石头一样的斜方肌上。

白林瞬间就活了，猛地掀开被子抬头，又气又慌地瞪他：“你碰我干什么？！”

“干什么？给你松松筋骨。”穹景昼手上的力道没松，不轻不重地按着他紧绷的肌肉，“你这肩绷得跟块铁板似的，再不揉开，小心明天站军姿疼得抬不起胳膊。”

他常年拍动作戏，早就摸透了怎么缓解肌肉酸痛，力道控制得刚刚好。白林嘴硬地想躲开，可身体却诚实地僵在原地。

“多管闲事。”他把被子扯回头上。

“哦，不要啊？”穹景昼手上的动作一顿，作势要起身，“那我走了？”

白林的身体却下意识地往他手边挪动了半分，反应过来自己干了什么，他耳朵刷一下红了，好不容易松下来的背又重新绷紧。

穹景昼看着他这副傻样，没再逗他，继续给他揉肩。

房间里安安静静的，白林趴在枕头上，刚才堵在胸口那股不上不下的闷气，居然随着肩背的放松，悄悄散了大半。

直到他整个人都松快下来，穹景昼才收了手，从兜里拿出一大把糖果——大半都是白林最爱吃的橘子味，零星混着几颗薄荷糖和奶糖。

“对了，”他晃了晃手里的糖，语气慢悠悠的，“今天早上出门特意给你带的糖，结果半路江湖救急了。”

白林侧过脸看他，没说话。

穹景昼也不等他反应，手腕一扬，直接把手里的糖往床上一扔。几颗糖果滚了小半床，花花绿绿的，看着居然还挺热闹。

“补偿你十个，够意思吧？”

白林翻身，看了一眼被子上散开的糖，又看了看穹景昼的脸，那点仅剩的闷意散得无影无踪：“谁稀罕。”

“行，不稀罕，是我上赶着硬塞。”穹景昼一下就笑了，起身往门口走，走到门边又回头补了一句，“早点睡，明天闭幕式要站好久，别倒下了给我丢人。”

白林顺手抓起一颗糖就朝他砸过去：“滚。”

穹景昼眼疾手快地把门一带，糖砸在门板上，发出轻轻的一声响，他的笑声轻飘飘地传进来：“晚安，白神。”

房间里重新安静下来。

白林坐在床上，低头看着被子上散了半床的糖，过了好一会儿，才慢吞吞地伸出手，吃了个橘子味的。

刚才论坛里那些乱七八糟的内容，忽然都没那么重要了。

白林把糖纸攥进手心，往后一倒躺在床上，盯着天花板看了一会儿，嘴角翘了起来。

……有病。

他在心里骂了一句。

不可否认，他那点小情绪确实被这人简简单单地哄好了。

——

哄完白林带上门，穹景昼那股强撑了一整天的散漫劲儿瞬间就散了。铺天盖地的困意涌上来，他抬手按了按发胀的太阳穴，连抬步回房间的力气都快没了。

这几天，他早就累得快透了。

这栋新房子，位于离学校步行十五分钟的稳妥地段，是他提前三个月就敲定的；房间布局前前后后找人改了三遍，就为了给白林留出那间朝南、带飘窗的向阳卧室；书桌上的护眼台灯、偏硬护脊的床垫、衣柜里提前备好的睡衣，全是他按着白林的喜好一件件挑的。连地下室泳池边多备的纯棉毛巾、二楼连廊那盏感应夜灯要调到的亮度，都是他一点点磨出来的细节。

王芳嘴上总骂他瞎折腾，说他为了这点私事推了好几个优质商务，可到底还是顺着他的心思，任由他把方案改了又改。

至于开学第一天让司机绕路去接他，假装发火，那也是提前定好的计谋。

可最累人的，是军训这几天他不停地往学校跑。

说到底，他不是非去不可。学校给的特例足够他安安稳稳在家待着，连最后的军训汇演都不用露脸，可他就是不放心。

这么多年，他可太了解某个人了。本来就刚到新学校，面对完全陌生的环境，军训累得人脱层皮，还换了新地方住。

穹景昼一想到这些，心里就像被什么东西揪着，非得亲自去操场看两眼，亲眼看见白林站在队伍里，没被人欺负，没胡思乱想，才能把那颗悬着的心放下来。

可他又不能只盯着白林一个人。

心思太明显，别说学生们会嚼舌根，连老师和教官都能一眼看穿。到时候对白林未必是好事——旁人只会说他穹景昼搞特殊，把所有异样的目光和议论都压到白林身上。

所以他干脆把事做全了。

这样一来，全年级都知道他穹景昼爱来操场“慰问巡查”，却没人能挑出一句“他只偏心白林”的不是。

穹景昼自己也清楚，这种做法累得要命，费钱费时间，性价比低得离谱。

可他还是做了。

因为每次隔着大半个操场，看见白林站在队伍里，抬眼朝他看过来，看见他眼里那藏不住的期待，所有的折腾、奔波、累，就全都抵掉了。

比什么都值。

只是值归值，代价也不是没有。

有些东西好像已经不太高兴了。

他几乎每晚都在做噩梦，是沉得像灌了铅、真得像亲身死过一次的梦魇。咸腥冰冷的海水一遍遍灌进鼻腔和喉咙，刺骨的冷顺着骨头缝往里钻，身体不受控地往漆黑的深海里坠。

一晚上要惊醒三四次，每次醒来，后背的睡衣都被冷汗浸得透湿。有两回惊醒时，他甚至坐在床上愣了足足半分钟，分不清自己是死是活。

摆渡人没再出现过，高高在上的神明也没给过一句解释。

可这种无声的沉默，本身就已经是最明确的警告了。

回到卧室，穹景昼本来只想冲个热水澡就倒头睡，可指尖搭在花洒开关上，却对着蒙着水雾的镜子发了半天呆。

他最终转身拧开了浴缸的水龙头。

温热的水流哗哗注进缸里，他靠在边上看着水位慢慢涨，余光扫到洗手台边——是助理早上过来时顺手放下的浴球和泡泡浴液，还有一小袋干玫瑰花瓣，助理说浴室里放着好看。他统统伸手拿过，全倒进了水里。

没什么特别的原因。就是觉得水面上浮着点软乎乎的泡沫，闻着甜丝丝的玫瑰香气，或许能让自己更放松些。

绵密的白色泡沫很快铺满了水面，温水漫到肩膀时，穹景昼靠在浴缸边沿，长长地呼出了一口气。

他闭着眼，脑子里不受控地闪过白林刚刚在床上装死的模样。

他对着空气摇摇头，笑了笑。

可这份松快没持续多久，闭着眼的黑暗里，又翻出了昨晚的噩梦。

他皱了皱眉，想把这些念头甩开，可铺天盖地的困意，却在这时候一点一点压了上来。

他是真的太累了。

要顾全所有人的情绪，要藏好自己的秘密，还要护着那个爱把心事往肚子里咽的倔驴。弦绷了太久，此刻泡在温水里，所有的疲惫都瞬间涌了上来，连骨头缝里都透着酸乏。

脑子里还剩最后一丝清明，反复提醒着他——在浴缸里睡着太危险了。

可这丝警惕，像投入温水里的浴球，很快就化在了温水中。眼皮越来越沉，原本搭在浴缸边沿的手，也慢慢滑进了水里。

不过一分钟，他就彻底睡沉了。

——

白林却没睡着。

明天就是最后一整天的训练，按理说熬了四天，人早该累瘫了，可他偏偏精神得很，在床上翻来覆去滚了好几圈，最后还是烦躁地掀了被子，坐了起来。