开学前一天，穹景昼从睁眼起床那刻起，就透着股压不住的不安分。
王芳只当他是临近开学犯了病，早餐时顺手把温好的牛奶推到他手边：“明天六点半准时出门，不许赖床。高一第一天你敢迟到，我就亲自把你拎进教学楼，让全年级都看看大明星开学第一天耍大牌。”
穹景昼坐在餐桌对面咬着吐司，一副左耳进右耳出的样子。嚼了两口，他忽然喊了声：“王阿姨。”
王芳一听这语气就心知不妙：“说。”
“以后让司机多接一个人。”
“谁？”
穹景昼看着她，理直气壮：“白林啊。”
王芳：“……”
“你倒是会安排。你知道从咱们家开到白林家要绕多久？再从他那边去学校，一趟下来整整一个小时。”
“哦。”穹景昼点点头，“那就一个小时呗。”
王芳乐了：“你以前坐车超过二十分钟就喊烦，今天倒不嫌远了？”
穹景昼撑着下巴，眼都不眨一下：“现在我就爱坐车，不行吗？”
王芳看着他，忽然就没再接话了。
她太懂穹景昼了。平时看着散漫，可一旦真上了心，反倒会装得云淡风轻——说明心里早就拿定了主意，八头牛都拉不回来。
王芳低头喝了口咖啡：“白林知道这事？”
穹景昼耳尖动了一下，随便扒了口吐司：“明天就知道了。”
王芳：“……”
她无奈地揉了揉眉心，最后还是妥协了：“行，我等会儿跟司机说，辛苦费我额外补。”
这事刚敲定没半天，下午工作室就把新项目方案送来了——是个周期长达一学期的常驻综艺，人设讨喜，片酬给得顶格，合作方也是业内顶流平台，按王芳原本的计划，是想让穹景昼新学期边读书边慢慢接的。
她把平板递过去：“你看看，这个项目真的稳，班底干净，录制时间都卡在周末，基本不耽误你读书——”
“推了吧。”穹景昼只扫了一眼封面，就把平板推了回去。“我这学期不想跑太远。”
“你是想留在学校，陪白林？”
穹景昼没否认。
王芳叹了口气：“以后那么久呢，急什么。”
这话刚落，穹景昼脸上的笑意瞬间就淡了。
变化很轻，可王芳还是看得清清楚楚——他垂着的眼睫都颤了一下，嘴角的弧度彻底平了下去。
王芳不知道他怎么了，但她一向惯着穹景昼。
她把平板收了回来，像小时候哄受了委屈的他一样：“行，不接就不接。”
穹景昼抬眼看了看她。
王芳伸手揉了揉他的头发：“你先陪他吧，别的事以后再说。”
穹景昼低低地“嗯”了一声。
——
高中开学第一天，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里漏进一线淡白的晨光，母亲早就出门上班了，餐桌上给他留了两个热包子和一张便签。
白林洗漱完，刚背上书包要出门，掌心的手机就震了两下，屏幕亮了起来。
昼：【不许坐公交。】
下一条消息几乎是秒跳出来。
昼：【在楼下等我。】
白林盯着那两行字看了三秒，第一反应是——穹景昼这货又犯病了。
这人昨晚还在群里跟王子逸斗表情包斗到半夜一点多，怎么可能提前起得来？更何况穹景昼家跟他家根本是两个方向，真要绕过来接他，除非这人脑子进水了。
白林低头回了一句。
白：【你有病？】
昼：【嗯。】
昼：【收拾好下来。】
白林：“……”
他站在原地，心里明明笃定穹景昼是在耍他玩，脚却比脑子先一步动了——背上书包，抓了钥匙，鬼使神差地下了楼。
清晨的小区安安静静，只有早起的麻雀在树上叫。白林站在单元楼门口，抱着书包等了三分钟，心里已经把穹景昼翻来覆去骂了八百遍，
就在他转身要去公交站的时候，一辆熟悉的黑色商务车从小区拐角缓缓开了过来，不偏不倚停在了他面前。
后座的车窗无声降了下来。
穹景昼戴着黑色鸭舌帽，看着像是困得没睡醒，冲他挑了下眉：“傻站着干嘛？上车啊。”
白林整个人都懵了。
他看看车，看看车里的穹景昼，又看看前排一副“我能怎么办”表情的司机。
“你真来了？”
穹景昼被他这副样子逗笑了：“不然呢？我闲得慌，大清早爬起来逗你玩？”
白林拎着书包站在原地，整个人还像踩在云里，没从这份惊喜里回过神。
穹景昼已经从里面把车门推开了：“快点上来，高一第一天，你想迟到？”
白林这才像被点醒了似的，弯腰坐了进去。
车门咔哒一声关上，隔绝了外面的晨光和风声，景昼就靠在他旁边的座椅里，看着他这副发懵的样子，嘴角一点点弯了起来。
白林张了张嘴：“你怎么——”
“以后每天一起上下学。”穹景昼直接截断他的话，“顺路。”
白林：“……”
顺路个鬼。
他又不是傻子，他家到学校公交要五十分钟，穹景昼家到学校直线距离只要二十分钟，这一圈绕下来，平白多出来一个小时左右的路。
可他看着穹景昼那副满嘴跑火车的样子，愣是不知道该讲什么，
“你妈那边，”穹景昼偏头看他，眼底压着一点很轻的笑，“别说就行。”
这句话的意思再明白不过——不是今天心血来潮，以后每天他都会绕这么远的路，来接他上学。
白林坐在那儿，手指死死扣着书包带。
他这辈子很少撒谎，对母亲更是几乎没有。
可听着穹景昼说“以后每天一起上下学”，脑子里只剩下一片空白。最后他只是低下头，很轻地“嗯”了一声。
车一路稳稳停在市二中校门口。
全市顶流的重点高中，开学第一天直接炸了锅。校门口的公告栏前围得里三层外三层，全是踮着脚找分班表的新生，人头攒动，连点缝隙都不剩。
穹景昼先推开车门下去，夏末的晨光穿过梧桐枝叶，碎金似的落在他身上。市二中统一的蓝白新校服料子挺括，穿在他身上刚好衬出流畅的少年身形。
白林跟着弯腰下车，脚刚沾地，看到这副画面、脚步瞬间顿住。
看惯了的人，套上这件崭新的蓝白校服，忽然就不一样了。这是他们一起努力得到的，未来三年并肩同行要穿的衣服。
穹景昼像是察觉到他的目光，偏过头看他：“看什么呢？校服不合身？”
“没有。”白林立刻收回目光，板着脸往前走。
穹景昼低笑一声，快步跟了上去，和他并肩走在了晨光里，蓝白的校服衣角挨在一起，被风轻轻吹得晃了晃。
远处突然有人扯着嗓子喊。
“这边——！”
王子逸扒着校门栏杆拼命挥手，胳膊甩得要脱臼了，生怕他俩看不见。李璐站在他身边，新校服穿得板正利落，高马尾晃了晃。
“你们可算来了！”王子逸几步凑过来，先扫了眼穹景昼，又抬手拍了拍白林的肩膀，“我就说你俩这种级别的人物，不得压轴出场。”
这四个人站在一起堪称最亮丽的风景线。两帅哥一美女……外加一个气氛组。
周围人的目光止不住地飘过来。
他们四个也没在意，笑着往公告栏挤。
其实穹景昼和白林心里都门儿清，以他俩的中考成绩，稳进火箭二十一班。可人都到了，不去看一眼又差点意思，于是两人跟着王子逸和李璐在人堆里装模作样地找名字。
王子逸最先挤到最前面，扫了两眼就扯着嗓子嚎起来：“我靠！我在二十班！尖子班！”
“可以啊。”李璐探头看了一眼，“就在火箭班隔壁，运气真好。”
“那当然。”王子逸尾巴都要翘上天了，“虽然比不上旁边这两位神仙，但也算稳稳摸进市二中了好吗！”
李璐也很快找到了自己的名字，指尖点了点公告栏：“我在二十三班，国际艺术班。”
她说完顿了顿，眼里的高兴掺了点小失落，“不过艺术班在另一栋教学楼，隔得有点远。”
“这么远？”王子逸立刻皱了脸，“那以后找你吃饭还得跨栋楼。”
“跨就跨呗。”李璐哼了一声，“说得好像你会少吃一顿似的。”
四个人在公告栏前又站了会儿，王子逸和李璐得先去各自的班级报到，约好了中午放学在食堂门口汇合，便挥挥手各自走了。
走到二十一班门口时，门外已经围了几个人看座位表。两人挤过去，目光顺着表格一行行往下扫，最后停在第四排的位置——
第一列，白林。第二列，穹景昼。
正儿八经的同桌，肩并肩的位置。
两个人都愣了一下，对视了一眼。
穹景昼先反应过来，故意拖长了语调：“行啊，白同学，你是不是偷偷找校长走关系了？”
白林本来心里就正高兴得发懵，听见这话，到底还是没压住一点细碎的笑意：“没有。”
“那怎么会这么巧？”
白林的目光又落回那两个挨在一起的名字上，看了好几秒，才轻声说：“……命吧。”
穹景昼脸上的笑，忽然倏地顿了半秒。
命。
白林没察觉他的失神，还在盯着座位表看：以后一起上学，一起放学，现在连上课都坐在一起，像老天总算肯认认真真偏心他们一回。
穹景昼看着他发亮的眼睛，迅速笑着接了句：“那看来这命，还挺会安排。”
白林“嗯”了一声，指尖轻轻碰了碰表格上自己的名字，又碰了碰旁边穹景昼的，
——
火箭班统共四十个名额，他们来得不算早，教室里已经快坐满了。讲台上站着个短发女老师，穿件简单的白衬衫，看着不过三十出头，眉眼干练，正捏着新生名单，跟围在讲台边的几个学生交代事情。
见人来得差不多了，她抬手敲了敲讲台，声音清清爽爽，带着点穿透力：“安静一下。我姓郑，郑乐，往后三年是你们二十一班的班主任，也是你们的数学老师。”
底下的学生本来就聊开了，见老师没什么架子，气氛半点不拘谨，哄笑两声就安安静静听着。
前排立刻有个男生举了举手，一脸兴奋地问：“郑老师！那个穹景昼，是真的分在咱们班吗？”
郑乐闻言笑了一声，语气坦荡得很：“在啊，我早上备完课，刚还在看他之前那部获奖电影。”
“老师你也喜欢他啊？”有女生笑着喊。
“那当然。”郑乐半点不藏着，“帅哥谁不爱看？更何况人家不光脸能打，中考成绩摆在这儿，实打实的学霸，可不是什么花瓶。”
笑闹声里，又有人凑上去问：“老师，那跟穹景昼同桌的白林是谁啊？之前怎么没听过，”
郑乐低头翻了翻手里的新生资料：“没听过，只能说明人家低调。能考进二十一班的，没一个简单的。”
靠门最近的几个学生最先下意识转过头，讲台上的郑乐也跟着抬了眼。
穹景昼先走了进来。
头发被校门口的风吹得微乱，却半点没折损那张脸的冲击力。整个人亮得扎眼，瞬间牵走了满教室的注意力，炸开一片根本藏不住的抽气声。
郑乐看着底下这群瞬间失了稳重的尖子生，没忍住笑出声：“收一收啊各位，别第一天就把新同学给看毛了。”
穹景昼倒是半点不拘谨，朝讲台微微颔首：“老师好，我是穹景昼。”
“看出来了。”郑乐笑着晃了晃手里的名单，“进来吧，座位表看过了？”
“看了。”
“那赶——”
她话刚起了个头，就见门口人影一晃，又跟着走进来一个人。
白林背着书包缓步进来的瞬间，教室里刚压下去的骚动，瞬间又掀高了一截。
“我靠还有一个？！”
“救命，他俩居然还是同桌？！”
“我突然觉得我这高中三年有盼头了”
这冲击让郑乐都愣了一下，随即低头扫了眼手里的名单，再抬眼时笑意更浓了：“你就是白林？”
白林轻轻点头：“老师好。”
“好。”郑乐笑着抬手指了指教室后排的空位，语气里带着点无奈的打趣，“你俩赶紧进去坐，再在门口站着，我怕这帮家伙待会儿直接集体失控了。”
底下顿时哄笑一片。
两个人顺着过道往里走，全班人的目光就跟着他们一路挪。
等白林弯腰坐下的时候，穹景昼也在旁边拉开了椅子。课桌不新不旧，窗外的光正亮，教室里嗡嗡的说话声也没断，可白林却莫名觉得一切都安稳下来了。