那之后的一个月，摆渡人果然没再出现。

穹景昼没把这份平静当成礼物，只当是暴风雨前的停顿。该刷的题一道没少，该背的知识点翻来覆去地记，连王子逸都被他这反常的老实劲儿吓了一跳，趁课间凑到白林桌边，压低声音挤眉弄眼：“你家那位不会中邪了吧？最近连晚自习都不撩闲了，居然在背道法。”

白林正低头给穹景昼写历史题的解题思路，闻言笔尖一顿，扫了王子逸一眼，面无表情地回：“滚，什么‘你家’。”

王子逸啧了一声：“行行行，不是你家的，是年级第一预备役，全年级公共财产。”

穹景昼正趴在前边看语文作文提纲，听见这句抬了头，笔帽精准敲在王子逸的胳膊上：“公共财产现在命令你闭嘴，不然下节体育课单挑。”

“得嘞，我滚。”王子逸麻溜溜回了自己座位。

白林垂着眼，把刚写完的解题步骤推到穹景昼面前：“看题吧，别总听他胡说八道。”

穹景昼托着下巴，目光却没落在卷子上，反而顺着他垂下来的眼睫，落到他微微抿紧的唇线上。

半晌，才低低“嗯”了一声，手指勾着卷子边角往自己这边拖，指尖不小心蹭过他的手背，白林立刻把手抽走。“你干什么，好好看题。”

穹景昼忽然笑了，拖长了语调：“没什么，就是觉得，白老师最近脾气越来越好了——”

白林低头转笔，嘴角很轻地往上挑了一下，没理他。

日子就这么一天天没心没肺地滑过去，转眼到了中考第一场考试。

进考场那天清晨，空气里裹着雨前的潮气。校门口挤满了学生和家长，喊名字的、拍肩膀鼓劲儿的、反复检查准考证的，闹成一团。

穹景昼把准考证、身份证一起塞进透明文件袋，站在教学楼前的树荫下，隔着攒动的人头，一眼就看见了白林。

他今天穿得格外规矩，怀里抱着透明文件袋，手指反复搓着袋口边缘，把软塑料捏出了几道深深的折痕。他脸上没什么表情，只是背挺得比平时更直。

穹景昼拨开身前几个打闹的学生，快步走过去，抬手在他眼前晃了晃：“回神了白学霸，再捏下去，文件袋要被你捏破了。”

白林抬眼看他：“你东西都带齐了？”

“准考证、涂卡笔、橡皮、身份证，白老师上周放学就给我查了八百遍了。”穹景昼笑着看他，“怎么，还是不放心我？”

白林点点头，过了两秒，很轻地“嗯”了一声。

穹景昼看着他眼底藏不住的紧张，抬手轻轻碰了碰白林的手背：“别紧张。正常发挥就行，你肯定没问题。”

“你也是，别犯低级错误。”

“那当然。”穹景昼笑得有点欠，“你第一，我第二，咱俩这名次，不早就提前内定了么。”

白林终于被他逗得笑了一下。那笑意转瞬即逝，却足够让穹景昼悬了好几天的心，彻底松了下来。

进场铃声准时响起，人群开始往教学楼里涌。

穹景昼跟着人流往前走了两步，又突然回头。

白林还站在原地，隔着攒动的人头看着他，额前的碎发被风吹得乱了点。

见他回头，白林冲他轻轻点了点头，又飞快地比了个攥拳加油的手势。

穹景昼也冲他用力点了点头，这才转身跟着人流进了考场。

——

中考结束那天下午，整栋教学楼像炸开了锅。

最后一场收卷铃声刚落，欢呼声瞬间掀翻了屋顶，成群结队的学生从各个考场涌出来，扔书本的、抱在一起喊的、追着对答案的，像一股热腾腾的浪，把整个操场都裹了进去。

穹景昼把书包甩在肩上，顺着人流从教学楼里走出来，一眼就看见了站在楼梯口的白林。

白林像是刚从喧闹里挣出来，他站在那里安安静静的，像周围所有的浮躁和吵闹，都跟他隔了一层透明的墙。

穹景昼看着他，忽然就笑了，快步朝他走过去。

白林也抬头看见了他，随即也迎了上来。两人在喧闹的人流里走到彼此面前，同时停住了脚步。

“考得怎么样？”穹景昼先开了口，伸手帮他把怀里快滑出来的草稿纸按了回去。

“正常。”白林抬眼问他，“你呢？”

穹景昼耸耸肩，笑得一脸轻松：“还行，应该不至于让白老师丢脸，没空题。”

“你少来。”

旁边有学生疯跑着撞过来，白林下意识伸手，把穹景昼往自己身边拉了一下，躲开了冲过来的人。

穹景昼看着白林抓着自己的那只手，嘴角扬起了点笑意。

白林低头看他，耳尖悄悄红了。

“哎哟——”

一道夸张的声音从后头插进来，王子逸整个人像刚从地狱里爬出来，头发都乱了：“你俩考完第一件事就是站这儿互相看？能不能考虑一下我这种差点被送走的人？”

同考场的李璐紧跟着走过来，伸手把文件袋往他肩上一拍：“少装了，你最后那道大题写得比谁都快。”

“那是我灵魂出窍之后自动作答。”王子逸捂着胸口，一脸劫后余生，“我宣布，从今天开始，我和理科恩断义绝！”

穹景昼懒洋洋地笑：“那正好，今天请你吃顿好的，纪念你和老陈和平分手。”

王子逸眼睛瞬间亮了：“真的？！”

“那就是假的。”穹景昼偏头看向白林，又顺带扫了眼李璐，“周远不是还在补课？不管他了，咱们四个去吃顿庆功宴。”

李璐本来还想装一下矜持，听见“庆功宴”三个字还是笑了：“行呀，那我替小远先吃回来一份。”

白林站在旁边没说话。

他原本以为穹景昼说的“吃顿好的”，无非是学校附近常去的那几家火锅店或是私房菜。直到四个人打车一路扎进市中心，停在一栋外立面低调却处处透着贵气的大楼前。

他抬头看见门口那块英文招牌时，脚步还是下意识顿住，鞋尖轻轻蹭了蹭冰凉的大理石台阶。

穹景昼戴了鸭舌帽、墨镜和口罩，全身上下只露了截冷白的下颌线。他回头扫了眼站在原地不动的白林，伸手勾住了他的校服袖口。

“站那儿干嘛？后悔跟我们蹭饭了？”

“这里是不是太贵了？”

“考完试吃顿好的怎么了？”穹景昼拽着他的袖口往台阶上带，快走两步过去扶住了玻璃门，“白学霸，今天庆功宴，放松点，行吗？”

王子逸早就饿得魂飞天外，抱着肚子冲在最前面：“白神你别替他心疼钱！这人拍一条广告，够咱们几个从现在吃到高考毕业！”

“得了吧，就你话多。”李璐在后面翻了个白眼。

四个人推门进去，冷气裹着淡淡的木质香氛扑面而来。大堂灯光柔和，哑光地砖亮得能映出人影，连前台插着的白玫瑰都修得一丝不苟。

前台服务生抬起头，目光先扫过他们身上的初中校服，又落向几人怀里鼓囊囊的文件袋，最后定格在裹得严严实实的穹景昼身上，脸上标准的职业笑意顿了半秒，才重新挂稳。

“请问几位有预约吗？”

穹景昼的声音从后方传来，隔着口罩有点闷：“没有。”

服务生点点头，眼神又在四个人身上转了一圈——拌嘴的一男一女，捂得严严实实的特工，最后很自然地落到了白林脸上。大概是觉得他看起来最规矩，也最像能听进劝的那个，更因为那头过于显眼的白发。

“是这样的，我们今天客流量比较大，没有预约的话，可能需要等位很久。”她语气客气，话里的意思却明明白白，“另外，我们这里人均消费会比较高，几位要不要先和家长确认一下？免得后续结账不方便。”

这话是看着白林说的。

王子逸瞬间沉了脸，刚要开口怼，被李璐一把拽住了胳膊。

白林哪遇过这种当众下脸的情况，指尖把文件袋捏得更紧，站在原地没说话——他总不能当众说“他有钱，他付得起”，平白更落了难堪。

下一秒，一道平静到发冷的声音响了起来。

“麻烦把你们老板叫来。”

服务生一愣，抬头看向一直没出声的穹景昼。

他往前迈了一步，站在了白林身侧，半个身子挡住了服务生投来的视线。

刚才在车上那点散漫和懒劲儿瞬间散得干干净净，就这么随意站着，周身的冷意已经透了出来。

服务生显然没料到他会忽然发难，勉强维持着职业口吻：“先生，如果没有预约的话，我这边可以先帮您排号——”

“我说。”穹景昼打断她，指尖轻轻敲了敲冰凉的大理石前台，“麻烦把你们老板叫来。”

服务生脸上的笑彻底挂不住了：“先生，我们老板现在未必有——”

“那麻烦你现在就进去问问，他有没有时间出来见我。”

大堂瞬间安静了。前台后面一个年长些的经理显然察觉到不对，赶紧上前低声劝了两句，服务生才咬了咬唇，转身快步往里走了。

王子逸偷偷拿手肘捅了捅李璐，李璐瞪了他一眼，用眼神示意他别添乱。

白林站在穹景昼身边，余光落在他垂在身侧的拳头上，是他很少见的、真的动了怒的样子。

没两分钟，里面传来急匆匆的脚步声。

穿定制西装的老板一边整理袖扣一边快步走出来，脸上还带着点被人叫出来的不耐烦，可目光刚落到穹景昼脸上，脸色骤然一变，脚步都顿了。

“……穹老师？”

穹景昼抬手摘了墨镜和口罩，随手塞进兜里。

老板眼睛都睁大了，快步迎上来：“哎哟，真是您！您怎么来了也不提前打个招呼！我好给您留最好的包间！”他说着，视线扫过旁边脸色发白的前台，神情瞬间沉了下去。

穹景昼没跟他寒暄半句，语气依旧冷得很：“我带朋友来吃饭，你们前台说，让我朋友先跟家长确认，怕我们结不起账？”

老板额角瞬间冒了汗，慌忙摆手：“不是，这绝对是误会——”

“误会？”穹景昼偏过头，目光落在身侧的白林身上，“她刚才那句话，是对着我这位朋友说的。”