老板猛地转头看向前台，声音瞬间冷了下来：“你刚才到底怎么跟客人说话的？！”

服务生脸上的血色褪得干干净净，张了张嘴，半个字都说不出来。

穹景昼站在原地，盯着服务生的脸。

“先道歉。

三个字落下来，大堂里静得只剩空调出风的轻响。

白林猛地扭头看向他，心口像被什么撞了一下。

穹景昼眼神没有移开：“你刚才对着谁说的话，现在，给他道歉。”

那句“他”，咬得格外重。

服务生脸红一阵白一阵，终于低下头：“对……对不起，刚才是我说话不合适。”

白林一时没出声。

他本来已经打算八那点难堪和委屈自己咽下去，可现在，穹景昼硬生生把他本该憋回去的那口气，替他要了回来。

他过了两秒，才低低地应了一句：“……没事。”

穹景昼这才收回视线，语气也淡了下去：“既然我朋友不打算计较，我也不多说什么了，现在能进去了吗？”

“能，当然能！”老板几乎是立刻接上，狠狠剜了前台一眼。“楼上最里面的包厢给你们留着，穹老师你们先上去，今天所有菜我——”

“单我自己买。”穹景昼打断他，语气很自然，“今天请我同学吃饭，你别抢我风头。”

老板忙不迭点头：“行，行，都听你的。”

他说着，亲自领着他们往楼上走，一路笑得比谁都客气。王子逸跟在后面，整个人都还在发懵，李璐眼底憋着一点笑。白林走在穹景昼旁边，始终没说话，耳朵却有点红。

走到楼梯拐角，穹景昼微微偏头：“怎么啦白老师，又不高兴？”

白林抬眼看他。

他其实只能看见穹景昼露出来的那双眼睛，黑沉沉的，刚才那点火气还残着一点，可看向他时已经收了大半。

“……没有。”

穹景昼看了他两秒，伸手把白林的文件袋拿到手里把玩。

“那就行。”他说，“今天是庆功宴，别让不相干的人坏了心情。”

白林没再说话，跟着穹景昼继续往里走。

——

包厢门一推开，暖黄灯光混着淡淡的木质香扑面而来。

落地窗正对着开阔江景，天色还没完全沉透，远处水面浮着一层碎金似的落日余光。靠墙的整面幕布已经亮了，正无声放着穹景昼前两年那部口碑爆了的电影。

画面里是民国旧城的雨雾长街，镜头扫过湿漉漉的青石板，再往上抬，屋檐下的小少爷，衣摆被风掀得轻轻晃动。

穹景昼忍不住啧了一声：“李老板是真不打算让我好好吃顿饭。”

王子逸整个人快贴到幕布上：“我靠！这不是《长街夜雨》吗！我爸都刷了三遍！”

李璐拉开椅子坐下，托着腮打量他：“边吃饭边看主演本人，这待遇确实不是一般人能有的。”

穹景昼帽子口罩一摘，随手丢在旁边的空椅上，径直拉开白林身边的位置坐下。刚坐稳，服务生就捧着热毛巾和菜单快步进来，怕慢一秒就再惹这位小祖宗不快。

白林坐下时，余光又扫了一眼幕布。

电影里的人和身边的人，隔着几年光景，眉眼已经有了细微的不同。幕布上的脸更冷，情绪全沉在故事里，像一场精心编排的梦；而身旁的穹景昼就挨着他，手指搭在菜单边缘，翻页时还会不耐烦地轻皱一下眉，鲜活又真实。

穹景昼像是察觉到他的目光，偏头看他：“怎么？第一次发现本人比电影里帅？”

白林抬眼瞥他：“你脸皮还挺厚。”

穹景昼笑了一声，刚要接话，包间背景音乐的旋律忽然往下一沉，转入一段熟悉的音阶。

李璐原本在翻手机，手指猛地顿住。她和白林几乎是同一时间抬头，又在下一秒飞快对视了一眼。

“这是《归潮》的BGM吧？”李璐先开口，语气里带着点确认后的兴奋，“就是你最后坐在病房门口那场戏后面的配乐！”

穹景昼翻菜单的手一顿：“厉害啊，你还能听出来？”

“当然啦，那些作品我又没白看。”

王子逸本来在扒拉甜品单，闻言一脸震惊：“不是吧？这纯音乐你们也能听出来？”

李璐笑了：“专业素养。”

穹景昼笑着应了两句，眼角的余光却一直落在白林身上。

白林没说话，只是安安静静看着幕布，神情没什么起伏，像根本没打算参与这个话题。

穹景昼偏偏不放过他，拿筷子尾轻轻敲了一下他的杯沿：“白老师呢？你听出来没？”

白林这才回神，把茶杯往自己这边挪了挪：“嗯。”

“怎么听出来的？”穹景昼问得慢悠悠的，“这段才出来没几秒吧。”

白林握着杯子的手顿了一下。

怎么听出来的？

因为这段旋律他偷偷循环过太多遍。第一次是在那个偷拍视频满天飞、他半夜蹲在粉丝群里清人的晚上，后来又在无数个穹景昼不在、他一个人写题到后半夜的夜里，耳机塞在耳朵里，屏幕上停着穹景昼那个垂眼的镜头，旋律一响起来，他就知道后面该接哪一幕、穹景昼会回头几次、眼神会落在哪里。

他低头看着杯里晃动的茶水，半晌才很轻地回了一句：“听过几次。”

穹景昼没立刻接话。

他只是看着白林，手指还搭在菜单页边，过了两秒，才很轻地挑了下眉。

“记性挺好。”他说。

白林没抬头，只低低“嗯”了一声。

穹景昼看了他一会儿，忽然笑了一下，没再追问，只把菜单往他那边推了推：“那白老师先点菜，奖励你听力过关。”

服务生开始一道一道上菜。这家店的菜做得精细，漂亮得像艺术品。王子逸本来还端着点样子，第一口黑松露虾球下肚，瞬间什么体面都没了，边夹边嚎“我这辈子值了”。

李璐一边笑他没见过世面，一边低头拆餐巾；穹景昼懒洋洋靠在椅背上，偶尔伸筷子夹两口，更多时候是看着他们闹。

白林一开始还有点拘谨，拿筷子的动作都比平时小心些。可坐久了，眼看王子逸快把桌子吃穿，李璐被逗得捂嘴笑，连幕布上的电影都没人看了，他那点绷着的劲儿才慢慢松下来。

穹景昼口味挑得厉害，这一点李璐和王子逸多少知道些，可没人比白林更清楚。

转盘上的虾仁滑到面前，白林顺手夹了两只，稳稳放进穹景昼碗里，又把旁边一碟撒了香菜的凉拌菜往远处推了推。

服务生刚端上来的糖醋排骨，王子逸伸筷子要抢，白林已经先一步夹了块肉最厚的，放到穹景昼手边的骨碟里。甚至连汤盅转到穹景昼面前时，他都会下意识把勺柄转过来，正对着穹景昼的方向。

李璐撑着脸看了一会儿，王子逸一开始还没发现，直到第三次眼睁睁看着白林精准把穹景昼爱吃的几样全拨过去，终于后知后觉地嘶了一声。

“白神，”他筷子停在半空，一脸震撼，“你比他助理还像助理啊。”

白林这才后知后觉意识到自己刚才一连串的动作，筷子僵在半空。

穹景昼却像是觉得理所应当，低头咬了一口排骨，含糊地嗯了一声：“怎么，你有意见？”

王子逸：“……”

李璐偏过头笑出了声。

白林低着头假装若无其事地去夹碗边的青菜，可菜还没送进嘴里，旁边的穹景昼就慢悠悠把空碗往他那边推了推。

“白老师，”他声音带着点懒洋洋的笑意，只有两人能听见，“都照顾到这份上了，劳驾再给我盛碗汤？”

白林抬头瞪他。

穹景昼冲他眨了下眼，一副欠揍模样。

白林看着他那副样子，最后还是没吭声，伸手拿过汤盅，给他盛了满满一碗汤。

——

服务生刚撤下空盘，又端着一道热菜快步上来。白瓷方盘里铺着细碎的冰碴，四块方方正正的和牛卧在中间，旁边摆着切得匀薄的青柠片，刚煎好的肉香混着淡淡的果酸飘过来，瞬间盖过了桌上的余味。

“这个是他们家招牌，”穹景昼抬了抬下巴，示意三人动筷子，“我每次来必点，你们尝尝。”

王子逸早就等不及了，一筷子夹起一块塞进嘴里，嚼了两下眼睛瞬间瞪圆了：“我靠！这也太嫩了吧！”李璐也笑着夹了一块，慢慢嚼着，赞同地点了点头。

白林夹起一块，放在自己骨碟里，轻轻切成了四小块。他叉起最小的一块送进嘴里。刚咬下去，丰腴的肉汁就在舌尖爆开，嫩得几乎不用怎么嚼，青柠的果酸刚好中和了油脂的绵密。

他下意识抬眼，想跟穹景昼说真的很好吃，一转头就看见穹景昼也把那块牛肉切成了四块，骨碟里的肉块摆得整整齐齐，和他碟子里的分毫不差。

两人几乎是同时动了手。

白林叉起碟子里最大的那块，往穹景昼的骨碟里送；穹景昼也握着叉子，把自己碟子里最嫩的那块里脊，稳稳放在了白林的盘子里。

空气静了半秒，两人都愣了一下，随即看着对方碟子里的牛肉。

白林低头抿着嘴，嘴角压不住地往上弯；穹景昼则笑得坦荡，指尖轻轻敲了敲他的碟子，示意他快吃。

对面的王子逸刚咽下去嘴里的肉，看着这一幕，筷子啪地往桌上一放：“不是！你们俩能不能行了！”

李璐端着果汁喝了一口，笑着补刀：“习惯就好，不然你以为我们俩是来干嘛的。”

包厢里的暖光融融地落下来，幕布上的纯音乐还在缓缓流淌，窗外江面映着远处的万家灯火，一点一点在水里晃开。桌上杯盘狼藉，少年人的笑声和起哄声却还没散。