穹景昼几步就穿过熙攘的人流，径直走到了他面前。

明明分开不算久，白林却莫名生出一种“他走了很久很久”的错觉。眼前的人还是熟悉的眉眼，熟悉的笑，甚至连站定在他面前时，那点若有若无的、独属于他的压迫感都没变。

白林发现即使自己悄悄看了那么多他的作品，收集了那么多他的联名，等真见到活人的时候，闻见他身上那熟悉的味道，还是差点颤一下，真的一点办法都没有。

穹景昼先开的口，声音里还带些疲惫：“白林同学。”

白林“嗯”了一声，目光先从他明显瘦了一圈的脸掠过去，又飞快落回他身上那件单穿的黑色半袖上，皱起眉：“从空调车直接往下冲，不怕一冷一热感冒了？”

穹景昼弯起眼睛笑了：“这不是看见你在这儿，着急么？”

白林差点没绷住脸上的表情，耳朵已经开始烧了，他立刻低下头，把怀里那本黑皮笔记本往前一递。“这个，拿去。”

穹景昼垂眼看向那本封皮边角已经被摩挲得微微起毛的本子，没立刻接。

初夏的风从梧桐叶间穿过来，吹得细碎的光影一晃一晃，落在两个人的肩头。校门口人来人往，有认出穹景昼的学生放慢脚步，忍不住频频回头看，可穹景昼的眼里像是只剩白林。

“什么好东西啊？给我的礼物？”他故意拖着调子问。

“笔记。”白林语气平平静静的，仿佛真的只是一本普通的笔记，“你走这阵子，老师课上讲的重点、模考卷的高频考点、各科答题模板，还有一点拓展题型，我都整理了。还有不到两个月中考，省得你还得慢慢补。”

他说得云淡风轻，可穹景昼的目光却落在了他压在封面边缘，发力泛白的指尖上。

穹景昼的眼神晃了一下，这才伸手郑重地把本子接了过来。

一入手，分量比想象中还要沉些。穹景昼低头翻开第一页，目光落在那一行行工工整整、三色笔区分得明明白白的字迹上，手不由自主地停了停。

数学压轴题按题型分了类，每道题旁边都标了三种解题思路；英语作文的万能句式按话题分了栏，高频替换词用红笔圈得醒目；物理实验题容易踩的坑单独列了一页，连老师上课随口提过一句“这个近几年喜欢换个角度考”的话，都被白林用荧光笔标了出来，旁边还注了对应的章节页码。后面几页贴满了彩色便签，折了页角，清清楚楚地标着“高频易错”“必背模板”“看一遍就行”“作文直接套”。

穹景昼越翻越安静。

这些东西，他其实大都不需要。

初中的知识对他来说本就不值一提，这副身体也足够聪明，理科对他来说都是送分，只要文科再把东西好好背一遍就行。

可即便这样，他还是盯着那些三色字迹出神。

这从来都不是“需不需要”的问题。

这是白林一天一天、一笔一划，替他记下来的时光。

穹景昼轻轻合上本子，抬眼看向他：“写了多久？”

白林立刻皱起眉：“管那么多，不要就别废话。”

“要要要。”穹景昼低头轻轻拍了拍封面，笑道，“白学霸亲手写的，不能不给面子吧？”

白林看见他这副认认真真的样子，松了一口气：“随便你。”

穹景昼忽然往前凑了半步，两个人的距离瞬间拉近，他压着声音在白林耳边说：“白学霸～”

白林浑身一僵，耳尖更烫了：“你干什么？”

“你怎么……这么温柔啊！”穹景昼突然提高音调，扯着嗓子吼。

白林轻轻推了他一下，“吵死了。”转身就往学校里走，丢下一句硬邦邦的“有病”，脚步却没敢放快。

穹景昼快步跟了上去，连声音里都裹着笑：“我不是一直都有病么？你又不是不知道。”

白林耳尖的红还没褪干净，拼命抿着唇想绷住，可嘴角却像不受控似的，一点一点偷偷往上扬。他用余光悄悄瞟着身侧跟上来的人，目光从他抱着笔记本的手，慢慢挪到他的脸上。

穹景昼眼底还带着没散尽的疲惫，眼下的青黑淡了些，却依旧能看出这段时间熬了多少夜，可整个人的状态却松快了太多。不再是之前那样连白林都能感受到的、沉沉压在他身上的窒息感。

白林悬了好几个月的心，终于稳稳当当地落回了实处。

他是真的害怕过。

那些深夜里，他盯着手机里迟迟不回的消息，翻来覆去睡不着的夜晚；怕他又陷进黑暗里，怕他像天台那晚一样，动了不该动的念头，就那么永远地离开自己。

而现在，这个人就活生生地站在自己身边，会笑着跟他贫嘴，会把他写的笔记抱在怀里。

只要他好好的，就够了。

“走那么快干什么？”穹景昼快步跟他并肩，“怕我吃了你啊？”

“谁让你那么多事。”白林目视着前方的路，嘴硬地怼了一句，语气却是软的。

穹景昼低低地笑出了声，没再逗他。

自从天台那晚被白林拽回来之后，摆渡人就再也没有出现过，做噩梦的次数也越来越少。像是终于给了他一段偷来的、难得的喘息时间。

这几个月里，准点发来的早安晚安，深夜里带着小心翼翼的担心打来的电话，视频里一点点长开、肩膀越来越宽、表情越来越丰富的少年让他从那段噩梦般的日子里走了出来。

穹景昼之前想着，要把白林推开。

要离他远一点，要让他别再陷进来，他怕自己给不了他一个确定的未来，怕那句不能说出口的“我喜欢你”，会把他的少年拖进永世轮回的地狱里，让他在一遍又一遍的重置里，被原本的穹景昼碾碎、折磨。

但穹景昼现在意识到，白林看着是褪去了少年稚气、长成了沉稳独立的模样，表面上不再那么依赖自己。但那是被那段时间的自己逼出来的，如果自己真不要他了，白林还是会接受不了的。

如今再回头咂摸摆渡人当初说的话，竟也藏着他不得不认的道理。自己孤注一掷的离开，反倒提前把白林推向既定的悲剧，他宁愿什么都不做，就守着眼前这点偷来的时光，让他的少年安安稳稳、无波无澜地活到十八岁，多陪他一天，就多赚一天。

穹景昼不是没有动过掀翻一切的念头。

无数个熬到天光泛白的深夜，他想不管不顾地告诉白林所有真相，想带着他逃开这该死的世界，逃开这早就写定的结局。

他甚至想过，大不了就和这破规则同归于尽——他本就是意识困在植物人身体里的孤魂，就算烂在这里，魂飞魄散在这里，又有什么所谓？

可念头每次刚冒头，就被他硬生生掐灭了。

他不敢。

他对这套操控着世界轮回的规则一无所知，对阴魂不散的摆渡人、对那高高在上的神明，连半分底层逻辑都摸不透，它们的行为甚至有时候自相矛盾，这很诡异。

而且这场豪赌的代价，是白林。

他输不起，更赔不起。

既然那句“我喜欢你”注定不能说出口，既然这个世界的结局是早就写好的定数。

那不如就顺着白林的心意活。

穹景昼不能宣之于口的东西，可以藏在接过笔记本的指尖里，可以藏在每一次看向他时软下来的眼神里，可以藏在任由他一点点靠近的纵容里。

他不能给白林一个永远的承诺，可他能给白林当下的开心，能给他明目张胆的偏爱，能让他在这段兵荒马乱的青春里，踏踏实实地，被人爱着。

只要白林能开心，能笑着，能安安稳稳地走完这段路。

只要他能好好的，就够了。

两个人并肩走到教学楼门口，上课铃还没响，走廊里闹哄哄的。白林把穹景昼送到八班，别扭地挪了挪视线，还是补了一句：“笔记里的知识点要是看不懂，随时问我。”

“好啊。”穹景昼笑着应下来，把笔记本又往怀里紧了紧，“那得麻烦白学霸了，毕竟这可是我要宝贝很久的笔记。”

白林闻言转身就往自己班级走，可脚步却顿了顿，回头看了一眼还站在原地的穹景昼。

他真的回来了，真的站在这里，没有离开。

穹景昼朝他挥了挥手，笑着扬了扬下巴，示意他乖乖上课。

白林这才转身，嘴角的笑意再也没忍住，完完全全地漾了开来。

那些隔着几百公里、熬了无数个日夜的等待与牵挂，终于在这个初夏的上午，伴着穿堂而过的风，稳稳当当地落了地。

——

那天开始，穹景昼逼着自己一遍遍刷题、背模板、练手感，从来不是因为“会不会”，而是求一个“稳”。

也是那天之后，那本黑皮笔记本，就成了穹景昼课桌角雷打不动的常驻物件。

按理说他根本用不上。

可他就是喜欢。

早读课全班都扯着嗓子背古诗文，他把课本竖在前面打掩护，底下摊着这本笔记，指尖慢悠悠划过白林用工整字迹写的英语作文模板，连红笔圈出来的高频替换词，都要一个字一个字地看过去；

课间十分钟，别人要么趴在桌上补觉，要么凑在一起打闹，他就安安静静坐在座位上翻笔记，连页角白林折的小标记，都要轻轻抚平；就连晚自习刷卷子刷到一半，也要顺手把它翻开扫两眼，明明那些题都会，可他还是看得认认真真，像真能从字里行间把白林的脸盯出来。

更过分的是，他还格外喜欢在白林面前翻，像是生怕对方不知道，自己有多宝贝这本笔记。

白林过来找他讨论老师刚补的压轴题，他正摊着笔记看得入神，抬眼看见人，不仅没合起来，反倒看得更认真；放学两个人一起走，他不把本子塞进书包，偏偏夹在胳膊底下，边走边翻，还故意晃一晃；就连有一次在食堂吃饭，找好位置坐下，他第一件事不是拿筷子，是先把这本黑皮笔记掏出来，端端正正摊在餐盘旁边，正好对着白林，吃两口饭，就翻一页笔记，明目张胆得很。

白林一开始还能硬着头皮装没看见，眼神飘来飘去就是不往那本子上落。可架不住穹景昼天天这么晃，终于在又一次食堂吃饭，穹景昼当着邻桌的面看得入神时，他忍不住了。