李璐憋着笑，把海报筒推到他面前：“放心，我说话算话。”

白林小心翼翼地伸手接过来，宝贝似的放在自己身侧，连椅子都往旁边挪了挪，生怕锅里溅出来的油星子沾到。

铜锅里的红油咕嘟咕嘟地翻着泡，冰可乐杯壁凝着密密的水珠，气泡在杯里滋滋炸开，混着少年人的笑闹声撞在包厢的墙上，又弹回来，满屋子都是鲜活热闹的气息。

李璐和他们讲穹景昼元旦晚会彩排的趣事：“你们是没看见，他看着温温柔柔的，对自己狠得要命，就一个八拍的动作没卡上点，彩排结束脸黑了一整天。”

“可不是嘛，”王子逸捞起锅里的毛肚，在油碟里滚了一圈，转头就开始吐槽，“我们白哥这四个月也跟魔怔了似的，上课记笔记，下课记笔记，上次跟他去食堂吃饭，扒两口饭就翻那本黑皮本子，我喊他三声都没听见，魂都飞笔记里去了。”

周远坐在旁边，笑着给锅里下了一把青菜：“学长人是真的温柔心细，上次我和白哥去球场打球，他给我们带的零食，里面还有我最爱吃的口味，他居然记住了。”

白林坐在靠里的位置，偶尔插一两句嘴，怼王子逸一句，大部分时候都安安静静地听着。手里的筷子没停，给锅里下着嫩牛肉、虾滑，全是穹景昼爱吃的，耳朵却竖得笔直，把关于穹景昼的每一句话、每一个细节都牢牢听了进去，嘴角一直轻轻扬着。

他忽然就想起了以前那些暗无天日的日子，想起小学时缩在教室角落被人围着起哄的自己，想起那些男生恶心的话，想起天台边缘吹在脸上的冷风，可那些尖锐的、刺骨的记忆，此刻都被这满屋子的热气烘得软了下来。

原来真的都过去了。

只要穹景昼还在，只要一想到那个人，他就觉得，没什么坎是跨不过去的。

不说别的，穹景昼本就是他的救命恩人。是小学时把他从黑暗的角落里拉出来的人，是在他站上天台边缘时，拼了命把他拽回来的人。单凭这一点，这个人就值得他守护一辈子。

吃到一半，王子逸率先举着冰可乐站了起来，杯壁的水珠顺着指尖往下滴：“来，咱们碰一杯！祝我们昼哥拍戏顺顺利利，收视长虹！也祝咱们几个中考大捷，金榜题名！”他顿了顿，笑着看向周远，“你小子除外！开开心心就好！”

李璐立刻举着杯子凑过来，周远也笑着举起了手里的酸梅汤，杯子碰在一起，发出清脆的响。

白林也拿起面前的可乐杯，起身跟他们轻轻碰了一下。冰凉的杯壁贴着指尖，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。在杯子碰撞的脆响里，他看着眼前三个笑得眉眼弯弯的朋友，看着手边被护得好好的海报筒，忽然觉得，这个当初被他嫌弃幼稚到不行的小群，竟然成了这段漫长等待的日子里，最鲜活、最甜的一抹亮色。

吃完饭，王子逸和周远约着去球场打球，李璐要回家赶周末的作业，几个人在火锅店门口分了手。白林一个人走在回家的路上，入春的风软乎乎的，掀着他的校服衣角，怀里紧紧抱着那个海报筒。

手机在口袋里震了一下，是李璐把刚才拍的合照发在了群里。四个人挤在镜头里，脸上都沾了点火锅的热气，他坐在最边上，嘴角偷偷扬着。

白林点开照片，认认真真保存到了相册里，又翻了翻群里今天新存的穹景昼的饭拍，指尖划过屏幕里那人笑着的脸，没忍住，低着头开心地笑出了声。

风卷着路边的梧桐絮飘过来，落在他的发梢，夕阳把他的影子拉得很长，心里的想念和欢喜，满得快要溢出来。

——

与此同时，那黑皮笔记本，一天天厚了起来。

有天王子逸凑过来，看他这么久不去打球，埋头在本子上写得认真，顺手就把他的笔帽拿走了：“记笔记记得跟抄经似的，你不是早都学完了？”

白林头也不抬，伸手把笔帽抢回来，往本子上一扣：“滚。”

“我看看记得什么，给自己记的？”

“嗯。”白林敷衍。

王子逸盯着那本按周整理好目录、用三种颜色标重点的本子看了半天：“给自己记的，还专门空一行留补充，连老师上课讲的笑话都标在旁边当放松？”

白林握着笔的手顿了一下，伸手把本子往怀里拢了拢：“闭嘴。”

王子逸乐疯了：“行，我闭嘴。”

那天晚上回家，白林坐在书桌前，盯着那本写了大半的黑皮本子看了很久。

窗外有风，吹得窗帘轻轻晃。手机安静地扣在桌角，他低头翻开本子，指尖从密密麻麻的字迹上慢慢划过去，忽然觉得王子逸那句欠兮兮的话，也不是完全没道理。

这本东西，早就不是随手记记那么简单了。

它更像一种等待。

是他把那句没说出口的“我等你回来”，拆成了一天一天、一页一页，塞进了纸页里。是他把没说出口的想念，写进了红蓝黑三色交错的字迹里，写进了每天放学后那一小段弯腰伏案的时光里，写成了一本越来越厚、越来越沉的心意。

白林不太会把想念说出口，可他会写。

穹景昼离开的时间说长不长，说短也不短。

天气从春末一点点热进初夏，教学楼前的梧桐抽了新芽，又在风里长得枝繁叶茂，投下大片的浓荫。白林桌上的黑皮本子，也终于写到了最后一页。目录补完，重点圈完，连老师补充过的冷门考点，都单独折好了页角。

那天放学，他把最后一条公式工工整整写完，合上笔记本时，窗外的天色已经暗了。

手机刚好震了一下。

昼：【快回来了。】

白林盯着这四个字看了很久，慢慢把手机按灭，低头用指尖摩挲着封面微微翘起来的边角，指腹划过那片被他反复摸得发毛的皮革。

他忽然想，穹景昼真的要回来了。

——

而穹景昼真正回学校那天，是初夏一个晴得透亮的上午。

校门口的梧桐树早已枝繁叶茂，浓荫铺了满地，白林就安安静静站在树荫里。风卷着阳光掀动他的校服衣角。

他怀里紧紧抱着那本厚厚的黑皮笔记本，目光牢牢焊在路口的转弯处，连眨眼都放得很轻，生怕错过那辆熟悉的车。

直到那辆黑色商务车缓缓驶入视线，稳稳停在路边。

车门“咔嗒”一声打开，穿着黑色连帽卫衣、压低了帽檐的少年弯腰走下来。

他刚摘了口罩，下颌线还带着点长途奔波的清瘦，抬眼扫过校门口熙攘的人群，目光在触到梧桐树下那抹白色的瞬间，骤然定住。

鸭舌帽檐下，他弯起眼睛笑了，眉眼亮得像盛了满溢的阳光，穿过攒动的人流，直直地朝白林走过来。

白林站在原地没动，耳尖先悄悄泛了红，而后才跟着他的笑意，一点一点、克制地勾起了嘴角。

怀里的笔记本沉甸甸地抵着胸口，像揣着一整个春天的等待，和漫长的日夜里，他一笔一划写进纸页里、却始终没说出口的想念。