声音在抖，骗不了人。

白林无比清晰地意识到，穹景昼真的分不清了，分不清现实和噩梦，分不清活着和死去。

这都怪他。

他看着穹景昼这副样子，什么都问不出口。从他越来越深的黑眼圈，从他发呆时空洞的眼神，从他每次说“我没事”时那抹勉强的笑，他早就该知道，全是假的。

周围还有人在看，已经有人举起了手机，镜头对着他们。穹景昼下意识把帽檐往下压了压，却遮不住那张惨白的脸，和肩膀控制不住的、轻轻的颤抖。

白林往前迈了一步。

他用自己比穹景昼高半个头的身子，完完全全挡住了那些镜头，挡住了那些恶意的目光。

“别拍了。”

他抬眼扫了一圈，声音不高，却带着不容置疑的冷意。鉴于他刚揍过人，现在没有人谁敢真的招惹他。有人嘟囔了一句，还是悻悻地收起了手机。

走廊终于安静下来。

穹景昼还站在原地，没动，也没说话，只是垂着眼，依旧盯着白林的脚，像要确认那双脚不会突然消失。

白林站在他身边，就那么安安静静地陪着。

像以前无数次，穹景昼站在他身边那样。

过了很久，穹景昼终于开口，像在解释，又像在说给自己听：

“我刚才……真的看见了，我看见你在天台。”

“就那一下。”

白林的手攥成拳头，都是因为他。

“我知道不是真的，”穹景昼的肩膀又抖了一下，“但我分不清了。”

这句话落下去，走廊里安静得能听见灰尘落地的声音。

白林看着这个从来不说累、不说怕，永远用“还行”“没事”应付一切，永远笑着逗他、欠欠地惹他的少年。肩膀抖着，眼眶红着，嘴硬得一句软话都不肯说，却把所有的崩溃和恐惧都露在了他面前。

白林伸出手，轻轻握住了穹景昼的手腕。

“我在这儿。”

穹景昼愣了一下。

他低头，看着白林的手。那只手比他的大一点，手心很热，稳稳地裹着他冰凉的手腕。

他忽然想起很久以前。

白林刚到他家的时候，拘谨得不敢坐床，不敢碰他的东西，连喝口水都要小心翼翼地问他。后来他学会了收下他的好，学会了靠近，学会了在雪地里红着眼，小声说“你对我来说很重要”。

现在，轮到白林来握住他的手了。

穹景昼没说话，也没挣开。

——

午饭的时候，穹景昼低着头扒饭，全程没说几句话。

白林也陪着他安静地吃，吃得很慢。筷子在盘子里拨来拨去，米饭扒了一小口，嚼了很久。他的余光，一直落在旁边的人身上。

他想问点什么，可他知道，换来的只会是穹景昼一句带着笑的“没事”。

周围吵吵嚷嚷，全是食堂的喧闹，唯独他们这张桌子，安静得不像话。

吃到一半，穹景昼忽然把饭盒往他这边推了推。

“你今天还没吃健身餐。”

白林低头看，饭盒角落里，有一小格切好的芒果，果肉切得方方正正。

他愣了一下，再抬头，穹景昼已经低头继续吃饭了，像什么都没发生。

白林看着那饭盒，又抬头看看穹景昼——

你都这样了，还要管我吗？

吃完饭，白林站在洗手池前，水龙头哗哗地流着水，他低头洗手，听见隔间那边传来两个男生的说话声。

“听说那天穹景昼跟疯了一样冲过去抱白林？”

“我亲眼看见的，跟要吃人似的，白林就站在那儿，他非说人家要跳楼。”

“笑死，至于吗？他俩到底什么关系啊？”

另一个声音压低了，带着点不怀好意的笑：“还能什么关系，你看穹景昼把他护得那样，前一阵子都上热搜了。”

白林关掉了水龙头。他没回头，只是盯着镜子里的自己，眼下带着一圈淡淡的青——他也开始睡不着了。

他走出去的时候，那两个男生正好从隔间出来，故意用肩膀撞了他一下，撞得不重，恶意却很明显。白林没理，继续往前走。

走廊里的闲话更直白。

他从一班往教务处走，有人趴在窗台上，看见他过来，故意拉长了调子喊：

“哎——白校草，你是不是真要跳楼啊？把我们穹校草吓成那样！”

旁边立刻哄笑起来：“跳什么楼，人家就是吹吹风，结果有人急坏了。”

“两个男的搞在一起，恶心死了。”

“恶心死了”那四个字落进耳朵里的时候，白林的脚步顿了一下。

但他没停。

他继续往前走，走过那扇窗户，走过那些窥探的目光。他告诉自己：别理，别让他们得逞。

可那四个字，像回声一样，在他脑子里一遍一遍地响。

下午第三节课后，白林去水房接水。

走廊里人挤人，他端着杯子排在前面，水还没接满，就听见身后有人说话。

“听说穹校草疯了？”

“真他妈浪费，还不如把穹校草让给我。”

“就是啊，你看他变成什么样了，暴殄天物。”

“明星能玩的那么多，居然还能发疯？”

“哈哈哈哈，白林不就是他玩具吗，被自己玩具吓疯了。”

悄悄跟着白林的穹景昼刚好走到水房门口。

玩具。

这两个字直接撞进了他脑子里。梦里那个画面瞬间涌了上来——白林垂着头，像一件没有生气的玩具。自己还对他做了那么恶心，让他那么痛苦的事情。

他浑身的血液瞬间凉透了。

之前所有的闲话、谩骂、造谣，他都可以视而不见。可这句话精准地捅进了他最恐惧的地方。

那两个人还在笑，还在说着更龌龊的话。

穹景昼站在原地，要把手里的水杯捏爆了，浑身都在抖。

直到白林接完水转身，看见他惨白的脸，愣了一下：“景昼？你怎么在这？”

穹景昼猛地回神，看见白林的瞬间，眼里的戾气瞬间被恐慌取代。他转身就往楼梯间走，脚步快得像在逃。

白林端着水杯赶紧跟了上去。

楼梯间里没人，穹景昼靠在冰冷的墙壁上，抓着自己的头发。白林走过去，穹景昼忽然抬起头，抓住了他的手腕，动作大得吓人。

他的脸白得像纸，语无伦次地开口：

“白林，那些话不是我，我从来没那么想过。”

“我从来没把你当成什么东西，从来没有。”

“你别信他们说的，那些都是假的，我不会伤害你，绝对不会。”

他说得又急又乱，像在辩解，又像在发誓，更像在拼命说服自己。

白林根本没听见水房里的那些闲话，看着穹景昼快要崩溃的样子，心里又疼又慌，连水杯都差点拿不住：“景昼，你说什么？我没……”

“他们说我把你当玩具。”穹景昼的声音抖得更厉害了，“我没有，白林，我真的没有。你信我，好不好？”

白林终于反应过来穹景昼听到了什么，他单膝跪地，放下水杯，握住穹景昼冰凉的手，用力点头：“我信你。我从来没那么想过。”

穹景昼沉默了很久很久，眼里的慌乱才慢慢沉下去一点，只剩下浓得化不开的疲惫。

——

那天晚上，穹景昼又没睡着。

他躺在床上盯着天花板。天花板很白，白得像白林的头发，像梦里那片无边无际的虚空。

他脑子里全是白天那些话，还有表白墙上刷到的帖子。

【白林那种霸凌别人的怎么还不去死】

【穹校草怕不是被下了降头，为了这么个东西，连脸都不要了】

他盯着那行“怎么还不去死”，盯了很久。

黑暗里，那个声音又响起来了。

是梦里那个“自己”的。

“你对他好干什么？你迟早会毁了他。”

穹景昼把被子盖过了头，逼自己不去听。

“你不信？”那声音笑了起来，“你看看他现在，被人骂，被人笑，被人说恶心。如果不是你，他会这样吗？”

“他和我在一起的时候多安全，起码不会有人说他，你根本不懂什么是保护！”

他没反驳，因为那个声音说的，正是他藏在心底，不敢说出口的念头。

是他把白林拉进这场风波里的。

是他让白林成了别人攻击的靶子。

是他害的。

那个声音又笑了：“你看，你也知道。”

穹景昼闭上眼睛。

再睁开眼的时候，天已经蒙蒙亮了。

他起床，穿衣服，收拾东西，动作像个被设定好程序的木偶。走到门口的时候，他忽然停住了脚步。

桌上放着一把裁纸刀。

是助理留下拆快递用的，他盯着那把刀很久，

然后他把刀拿起来，塞进了校服口袋里。

那些声音太吵了，他想让它们停下来。