拍摄已经进行到第七天。

穹景昼不记得今天是周几，不记得这是拍的第几条，甚至不记得上一次完整睡满一小时是什么时候。

他只记得凌晨三点收工，五点又被叫醒化妆，中间那两个小时，他闭着眼躺在床上，脑子里循环往复的，始终是同这些画面——

白林站在天台边缘，风掀动他的白发，他垂眸往下看，然后纵身一跃。

白林垂着头，像一件被随意摆放的物品。梦里那个“自己”坐在椅子上，俯身笑着开口：“我们可是好朋友。”

自己被关在狭小的空间里，四周冰冷的水往上涨。

穹景昼猛地惊醒。这几天都是这样，他早就没有安稳觉可言。

他开始怀疑那个梦，才是真实。

片场的灯亮得刺眼，像要把人照穿。

穹景昼坐在化妆镜前，闭着眼任由化妆师在脸上拍打，粉扑的粉质气味冲进鼻腔，他忍着没皱眉。化妆师的手很轻，可他只觉得一切都隔着一层厚厚的水膜，所有的声音和画面都慢了半拍。

“景昼？”有人在叫他。

他睁开眼，从镜子里看见助理站在身后，手里捏着行程表，嘴唇一开一合。他盯着那两片嘴唇看了两秒，才迟钝地反应过来对方在说话。

“啊……什么？”

“导演说先走一遍位。”助理的声音带着点急，“你准备好了吗？”

穹景昼点了点头。

他站起来，膝盖猛地一软，又靠着化妆台强行稳住了，没人看见。

他站在绿幕前，听着导演喊“Action”，然后按照剧本动了起来。

走位、台词、表情，每一个都对，分毫不差。

但导演还是喊了卡。

“景昼，你慢半拍。”导演走过来，眉头皱得很紧，“累了？”

穹景昼摇了摇头，声音很平：“再来一条。”

再来一条。

再来一条。

再来一条。

他不知道重复了多少遍，只知道每一次结束，膝盖的软意就重一分。那点无力感在身体里不断累积、发酵，像梦里不断上涨的冰水，一点点漫过他。

第七条。

导演的“Action”再次落下，穹景昼站在绿幕前，机械地重复着早已烂熟的动作。

然后突然，声音消失了。

像有人把整个世界的音量键拧到了零。他看见导演站在监视器前，嘴唇不停开合，却发不出一点声音；看见助理在旁边手舞足蹈地比划，手指指着某个方向；看见灯光师调整大灯，刺眼的光从他脸上扫过去，晃得他眼睛发花。

可他什么也听不见。

只有尖锐的耳鸣，像很远的地方有人在吹哨子，他只能死死盯着导演的嘴唇，等着那些声音自己回来。

他知道有人在喊他。他能看见那张凑过来的脸，能看见上面焦急的神情，嘴张得很大，可就是没有声音。

他盯着对方的嘴唇动了很久，才终于找回自己的声音：

“……啊？”

“你今天状态完全不对。”

他看清了这句话。

穹景昼点了点头。

他说不出自己哪里不对。不知道该怎么解释，自己三天没合眼却一点都不困，只觉得整个世界都在晃；不知道该怎么说，他总觉得眼前的一切都是假的，只有梦里的天台、锁链和水才是真实的。

有什么东西正在坏掉。

他像站在很远的地方，隔着一层玻璃，看着一个叫“穹景昼”的人站在绿幕前，像个被人操控的木偶。

那是谁？是他吗？

他不知道。

导演又说了些什么，他只读出了“休息”两个字。助理跑过来，递给他一瓶冰水，他接过来，拧开瓶盖喝了一口。

水是凉的，顺着喉咙滑下去，那点冰凉的触感是真实的，告诉他，他还在这里。

可他不知道，下一秒这种真实感，会不会又突然消失。

他站在原地，握着水瓶，盯着地面上杂乱的脚印看了很久，久到助理轻轻碰了碰他的胳膊。

“景昼？休息十分钟，去坐会儿吧。”

他抬起头。

助理的脸离得很近，上面写满了担心，还有点不敢说出口的害怕。他忽然想起了白林。白林也总用这样的眼神看他。

白林会问：“你怎么了？”

他从来没回答过。

现在他忽然很想说。

想说，我可能快撑不住了。

但他最终只是点了点头，走到旁边的折叠椅上坐下。椅子很硬，硌得尾椎骨发疼。他把水瓶放在腿上，盯着瓶身凝结的水珠，看着它们顺着瓶壁滑下来，滴在他的手指上，凉的。

他闭上眼睛。

黑暗里，天台的风，锁链的冷，梦里那个自己的笑，还有水，又涌了上来。

他猛地睁开眼。

导演在那边喊“准备了”。他撑着椅子站起来，往绿幕走，步子很慢，每一步都像踩在棉花上。

但他还是在走。

因为他知道，只要他还在走，还在动，还在拍摄，只要他不停下来，就不会彻底掉进那个噩梦里。

他最怕的是，有一天他彻底分不清现实和梦境，就再也出不来了。

风从片场敞开的大门灌进来，带着点深秋的凉意。他站在绿幕前，垂着眼，等着那声熟悉的“Action”。

——

拍摄终于结束，穹景昼回学校的那天，梧桐树下站着白林。

他还在。好好地站在那里。

两人并肩走进校园，一路都没说话，却没有之前那种刻意拉开距离的尴尬，只有一种小心翼翼的在意。

第一节课下课，阳光从教学楼高处的窗户斜切进来，在走廊地面上投下一道一道的光斑，亮得晃眼，又暗得柔和。

穹景昼刚从教室出来。

他不知道要干什么，只是本能地想去找白林，只想看他一眼。确认他还好好地站在那里，确认那天的天台只是一场噩梦，确认他还在。

然后他看见了。

走廊尽头的楼梯栏杆旁，站着一个人。

白林。

他背对着走廊站着，手随意搭在冰凉的栏杆上，阳光从他侧面照过来，把他的轮廓勾成一道安静的剪影。他像是在等人，又像只是站在那里发呆，再普通不过的一幕。

可穹景昼的脚步，猛地钉在了原地。

那一瞬间——

世界变了。

阳光消失了，走廊消失了，周围路过同学的说话声、脚步声、笑闹声，全都被瞬间抽走。只剩下白林，那截栏杆，和栏杆外面无边无际的虚空。

那不是楼梯间，是天台。

白林的一只脚已经迈了出去，身体往前倾，白发被风掀得乱飞。

穹景昼听不见任何声音。

他只听见摆渡人那句冰冷的话，在脑子里反复炸响：“他只剩五分钟了。”

他冲了过去。

走廊里有人被他撞得踉跄，惊呼声从耳边刮过去，他听不见。有人在他身后喊“穹景昼你疯了？”，他听不见。他只能听见自己的心跳，震得他耳膜发疼。

“白林！！”

他喊出来的瞬间，声音大得不像自己的。

他死死攥住白林的整条手臂，用尽全身力气往里拽。

白林整个人被他拽得往后一仰，后背重重撞上他的胸口。穹景昼没松手，又把人往怀里拖了一步，再一步，直到后背贴上走廊的墙壁，彻底远离了那截栏杆，才终于停下来。

他喘得厉害，肺里火辣辣地疼。攥着白林手臂的手，抖得停不下来。他低头，死死盯着白林的脚。

还好。不是悬空的，是踩在地板上的。

结结实实地，踩在教学楼的走廊地板上。

不是天台，是走廊。

白林被他吓得不轻，眉头拧得很紧，声音里全是茫然和慌乱：“穹景昼……”

穹景昼没说话。

他只是盯着白林的鞋，那双他送的运动鞋，稳稳地踩在地上。他盯了很久很久，久到眼前的画面开始发花、模糊。

他刚才真的看见了。

可他看见的不是真的。

走廊里突然安静了一瞬，然后窃窃私语的声音，像潮水一样漫了上来。

“穹校草是不是疯了？”

“刚才跟发疯一样冲过去，吓我一跳。”

“白林就站在那儿啊，他干嘛呢？”

“不会是精神出问题了吧？”

那些声音每一句都像针，扎进穹景昼的耳朵里。可他没动，依旧攥着白林的手臂。

白林的脸色瞬间沉了下来。

他看着穹景昼的眼睛，那双总是带着点漫不经心的笑意的眼睛，此刻盛满了他从未见过的东西。

“……景昼。”白林轻轻叫他，“你看着我。”

穹景昼抬起眼。

他的眼眶泛着红，眼底是浓得化不开的青黑，嘴唇干得起了皮。他看了很久很久，才慢慢松开了手。

“白林……我没事。”