一班和八班只隔了一条二十米的走廊，谁都知道。

可最近白林总觉得，这段路越走越长。

自从上次天台的事发生之后，穹景昼整个人就越来越不对劲了。

穹景昼恢复了他前一阵子收回的“顺便”。可那些顺便落下来的时候，总像隔着什么，摸不得，稍一用力，就会让两个人都被割伤。

比如今天的午饭。

下课铃刚落，白林从后门出来，直直地去找穹景昼，原本俩人都是在食堂碰面。可最近，他不太愿意让穹景昼一个人待着——哪怕一秒钟。后排的人走得七七八八，只剩穹景昼还坐在座位上，盯着窗台上快要枯死的绿萝发呆，手边放着那个熟悉的饭盒。

白林的脚步顿住了。

这个饭盒曾是他们之间心照不宣的默契，后来穹景昼不主动把饭盒推给他了，里面也没有水果了。

他当时难受了很久，现在想来，即使是在那段冷落他的时间里。穹景昼虽然态度变了，也照样给他带着饭盒，他的温柔从来没有收得很干净。

穹景昼像是察觉到了白林的视线，抬起头，看见他的瞬间，眼尾轻轻弯了一下。

五分钟后，两人坐在食堂的老位置。穹景昼把饭盒推过来时，动作自然得和从前没两样，他笑了笑：“今天菜谱是鸡胸肉，没有三文鱼。”

白林掀开盒盖，指尖顿了顿。

煎得金黄的鸡胸肉和水煮西蓝花码得整整齐齐，旁边还有一小格子樱桃和去了蒂的橙子，连果络都剔得干干净净。

白林盯着那些水果：“你怎么又……”

“王阿姨买多了。”穹景昼接得很顺，“放着也是浪费。”

白林已经不信这种话了，可穹景昼还当他是以前的小孩。白林没拆穿，只是拿起一颗樱桃放进嘴里。又酸又甜，甜在舌尖，酸在心头。

穹景昼一直安静看着他，见他动了筷，才垂眼拿起自己的筷子，指尖在筷身上捏了三次，才夹起一口菜。

白林想问他眼下的青黑为什么总消不掉，想问他为什么明明恢复了从前的习惯，眼底的疲惫却越来越重。可最终他只把一颗樱桃夹给穹景昼，落了句：“你也吃。”

穹景昼愣了愣，随即扯了扯嘴角。那笑很淡，却总算不是浮在表面的空壳，可白林看着，心口堵得更厉害。

穹景昼在努力演。

可越用力，越不像。

吃完饭他们去图书馆，白林先回班拿了趟东西。

他拿着数学练习册走进图书馆时，穹景昼已经占好了窗边的位置，旁边空位的桌上放着一瓶柠檬茶。

“给你带的，最近天气冷了，常温的。”穹景昼抬眼看他，声音很轻。

白林盯着那瓶柠檬茶看了两秒，才慢慢坐下。

穹景昼总能记住他所有喜好，冬天要常温，夏天要少冰，不爱吃青菜，吃草莓要去蒂。

后来这些东西被一点点撤走，撤得白林以为自己再也不会拥有了，现在却又原封不动地摆在了面前。

他拧开瓶盖喝了一口，甜酸滑过喉咙，还是那种感觉。舌尖是甜的，心头是酸的。

那天穹景昼看起来状态尚可，至少表面上是。白林被一道高二竞赛题卡住，草稿纸画得一团乱，穹景昼自然地往他这边靠了靠，低声问：“哪步？”

白林把本子推了过去。

穹景昼垂着眼看了半分钟，拿过他的笔，在草稿纸边缘写下两行式子，温温的气息扫过白林的耳侧：“这里别硬代啊，先换元，笨蛋。”

他讲题时很认真，语速不快，长睫毛在台灯光下投下一小片浅影。白林侧头看着，忽然有些恍惚，像又回到了从前，回到了那个会顺手抽走他的卷子，替他圈重点、改错步，在他草稿纸上画小人的日子。

可看着看着，他的视线就从题目移到了穹景昼脸上。

太近了，近得能看清他眼下乌青的痕迹，能看清他没什么血色的唇，能看清他讲题时，会无意识地轻轻蹙眉。

白林心口一乱，手肘下意识往回收，带掉了桌边的自动铅笔。

“啪”的一声，笔掉在了地板上。

声音很轻，可穹景昼整个人都抖了一下，眼睛瞪得很大。手里的笔摔在桌子上，死死地盯着自动铅笔掉地的方向，整个人呈现出一种近乎本能的防御姿态。

白林愣住了。

穹景昼自己也愣了愣，像是没料到反应会这么大。他抿了抿唇：“我帮你捡。”

两人同时俯身去捡，狭窄的桌下空间里，手背轻轻擦过的瞬间，穹景昼又浑身一颤，猛地往后缩，后脑勺狠狠撞到了桌子上，发出一声沉闷的响。

“你——”白林的话刚出口就被打断。

“没事。”穹景昼把笔放在他面前，扯出一抹笑，“对不起，没碰疼你吧？”

白林半天说不出话，因为他根本就没碰到。

被撞的是穹景昼，问他疼不疼的也是穹景昼。

可白林此刻顾不上这个，他只看见穹景昼垂在身侧的手在轻轻抖，不过是手背轻轻碰了一下，却像触到了什么他不能承受的东西，让他整个人都绷紧了弦。

从前的穹景昼，会自然地接过他的书包，会过马路时轻轻扯他的袖口，会把下巴搁在他的肩头上闹，靠近他的时候，永远是松弛的，坦然的。

白林胸口发闷，他能感觉到穹景昼不是讨厌，不是排斥，更像是害怕。

可他想不通，穹景昼到底在怕什么。

——

午休结束，从图书馆出来。两人并肩往教学楼走，白林怀里抱着练习册，边走边翻找刚才没弄懂的题型，指尖划过书页边缘时，忽然被锋利的纸边划了一下。

细细一道口子在拇指腹上渗出血珠，刺得疼。白林“嘶”了一声，下意识把手指凑到嘴边吹了吹。

动静刚出，身边的穹景昼瞬间停住了脚步。

白林还没反应过来，手腕就被人死死攥住了。

穹景昼几乎是扑过来的，力道大得几乎要捏碎他的腕骨，却在碰到伤口的前一秒，猛地收住了力。他低着头，死死盯着那点渗出来的血珠，从指尖到肩膀，整个人都在乱颤。

“白林，怎么弄的……啊？！”他的声音带着白林从未听过的、近乎崩溃的慌，“什么时候弄的？疼不疼？！”

白林被他这反应吓了一跳：“就……翻书划了一下，不疼，一点小事……”

“流血了！怎么能是小事？”穹景昼打断他，他手忙脚乱地掏口袋找纸巾，口袋里的钥匙、耳机、门禁卡全掉在了地上，他都没顾上捡。

最后没找到纸巾，直接拉过白林的手，用自己的校服袖口小心翼翼地擦掉那点血珠，动作轻得像在碰一碰就碎的琉璃。

白林能清晰地感受到，他的手连带着袖口都在轻轻蹭着他的皮肤抖个不停。

那不是普通的担心，像这道小小的伤口划在了他的心上，把他搭建了许久的防线划开了一道口子。

白林心口一酸，想抽回手说没事，可看着穹景昼惨白的脸和红了一圈的眼眶，一句话都说不出来。

那天放学四个人在体育馆碰头，王子逸把球往场中一扔，冲穹景昼挑眉：“今天终于舍得来？不下场露两手？”

“我不会，来看看你们打。”穹景昼站在场边，拎着外套笑了笑。

“少来。”王子逸拍着球吐槽，“你不下场，周远都没对手了。”

周远抱着球站在另一边，闻言笑了。

他和穹景昼早就算熟了，从前那点少年悸动，放下后反倒相处得坦荡。穹景昼对他一向温和，可白林最近总发现，周远看穹景昼的眼神里，总带着点藏不住的担心。

三人打了半场，穹景昼始终坐在看台第一排，没下场。白林打球时，余光总忍不住往那边扫，发现穹景昼的目光根本没在球上，几乎是黏在他身上。

他跑起来的时候，穹景昼的身体会微微前倾；他被人撞了一下踉跄半步，穹景昼会瞬间站起来；他投球摔在地上，穹景昼已经冲下了看台，到了场边才硬生生停住脚步。

穹景昼根本不是来看球的，他是在确认他有没有摔，有没有撞，有没有受伤，确认他会不会某一秒，忽然就不见了。

白林被这目光看得心头发乱，一个三步上篮差点没进。

王子逸骂他：“你今天魂掉哪儿了？打球都心不在焉的！”

白林没回，低头捡起了球。

中场休息，周远坐到他身边，拧开矿泉水喝了两口：“白哥，我觉得穹学长最近，不太对劲。”

白林一怔，转头看他。

周远用下巴点了点看台的方向：“整个人的状态不对。”

白林没接话。

“他眼睛就没离开过你身上。”周远顿了顿，语气里带着点说不清的复杂，“没有别的意思，就是觉得他太在乎你了，在乎得有点过了。”

白林点了点头。

周远把瓶盖拧上，神色认真起来：“白哥，你真要多看着点他。”

“为什么？”

“我说不上来。”周远皱了皱眉，“就是觉得他魂都没了……别做什么傻事。”

白林沉默了。

他当然看得出来。可他不敢往深处想，只敢把这一切归为后遗症——是他那次站上天台，把穹景昼吓坏了，吓到现在，只要看见他好好活着，穹景昼都会红了眼。

他越想越难受，只觉得是自己把穹景昼熬成了现在这个样子。

那天食堂人挤人，白林和穹景昼还是坐在老位置。穹景昼带来的健身餐里，除了煎好的鱼排和蔬菜，还有一小盒切好的奶油草莓——正是白林这几天总在便利店冷柜前看，却没舍得买的品种。

他盯着那盒红通通的草莓，心里一酸，嘴上想装得轻松点，低头扒拉了两下饭盒，小声说：“你现在这样，别人真要以为你把我当小孩养。”

穹景昼夹菜的动作顿了顿。

白林以为他没听清，又补了一句，声音更轻，带着点不自然的笑意：“你对朋友也太好了。”

“朋友”两个字出口的瞬间，穹景昼手里的筷子“咔”地一声戳在桌子上，筷头直接断了。

他的脸色以肉眼可见的速度褪得惨白，像胸口被狠狠捅了一刀。喉结重重滚了两下，没说出一个字，猛地偏过头，扶着桌沿就站了起来，快步往食堂外冲。

“穹景昼！？”

白林慌了，赶紧跟着起身追出去。

穹景昼刚跑到卫生间，就弯下腰剧烈地干呕起来。他扶着墙两眼发红，手指死死抠着墙面，指甲都快劈了，额角冒出一层冷汗。

“怎么了？！是不是胃不舒服？我去给你买水——”白林手忙脚乱地给他拍背，话没说完就被打断。

“不用……”穹景昼咳了一声，连站直的力气都没有。

白林又气又急：“你都这样了，还说没事！？”

穹景昼低着头没说话，只是摆了摆手。两人回到食堂后，白林给他拧开水递过去，他接的时候，手抖得厉害，半瓶水都洒在了校服上。

白林已经分不清，自己心里是心疼多一点，还是害怕多一点了。

可偏偏第二天，穹景昼又像什么都没发生过一样。

白林每看一次，心里就疼一分。

他不止一次地想，宁愿穹景昼回到之前那个冷落他的样子。回到那个会刻意和他拉开距离，会在走廊里擦肩而过时目不斜视的样子。

哪怕那时候会难过，会失落，也好过现在这样。好过看着他硬拼出一个“从前的穹景昼”，内里却早就烂透了。

他总想起从前的穹景昼。

会抢他的可乐，摇两下再塞给他；会在他错题的时候，把错题本拍在他桌上骂他笨，却把每道题的解法都标得清清楚楚；会在拍摄回来后冲他笑得一脸灿烂，阳光落在他发梢上，亮得晃眼。

而不是现在这个，连笑都带着小心翼翼，连哭都不敢出声，连靠近他都要在心里反复掂量，生怕哪一步走错，就会永远失去他的样子。

——

放学去体育馆的那天，天气很好，夕阳把走廊尽头的玻璃染成了暖金色。走到半路，穹景昼忽然停住了脚步。

白林低头踢着小石子，走了两步才发现人没跟上，回头看他：“怎么了？”

穹景昼站在原地，没说话。

白林刚要走过去，就听见穹景昼低低开口：

“白林。”

“嗯？”

“你能不能……”他像用尽了力气，才把后半句说出来，“笑一个给我看。”

白林耳根瞬间热起来，下意识怼回去：“你有病吧？突然说这个干什么？”

穹景昼没接话，也没笑，还是那样看着他，眼神空茫又执拗。

夕阳落在他脸上，把本就浅淡的血色衬得更薄。白林这才发现，他的眼神是散的，像陷进了某个看不见、也进不去的地方。他根本没在听，那句请求更像是从心底飘出来的，藏着快要压不住的祈求。

白林什么脾气都没了。他赶紧扯了扯嘴角，努力挤出一个笑：“行了吧？笑给你看了。”

话音落下的瞬间，穹景昼的眼睫猛地一颤。

两滴眼泪毫无预兆地从他眼眶里掉了下来，很轻，很安静。

穹景昼站在原地，像根本没反应过来那是什么。直到泪珠砸在校服袖口，晕开一小片深色的湿痕，他才下意识抬手碰了碰眼角，神情里带着近乎茫然的空白，像不知道自己为什么会哭。

“景昼……”白林的声音有些发抖。

穹景昼这才回神，抬手把那点湿意抹掉，冲他笑了笑：“对不起。”