惩罚来得毫无预兆。

从天台救下白林的那晚，穹景昼刚躺下，意识还没来得及沉入黑暗，就被一股蛮横的力量猛地抽离。四周什么都没有。只有漫无边际的、死寂的灰。

再低头，他变回了穹羽。

摆渡人就从这片灰雾里走了出来，像从始至终都等在这里。穹羽盯着他，下颌线绷得死紧，没说话。

“神明回应了。”

“之前累积的惩罚，你需要一次性受完。”摆渡人顿了顿，“再拖下去，你会直接魂飞魄散。”

“惩罚是什么？”

“你要进入一段幻境。”摆渡人说，“幻境里一年，现实只过一分钟。”

“那里装着，你内心最深处的恐惧。”

穹羽深吸了一口气：“来吧。”

摆渡人抬起手，冰凉的指尖点在他额前。

“记住。”摆渡人的声音忽然变得很远，像隔着一层厚厚的水，“无论看见什么，都不要忘记自己是谁。”

“你是穹景昼。”

“你是穹羽。”

后面的话被骤然吞没。

世界开始天旋地转。

再睁眼时，他看见了一座城。

他站在宽阔的街道中央，脚下是打磨得平整的白色石板，街道两旁立着望不到头的高大廊柱，远处有喷泉。水声很轻，哗啦哗啦，在死寂的城里显得格外突兀。空气里飘着永不停歇的白色羽毛。

街上有人，很多人。

他们都穿着和摆渡人一样的白色长袍，走得很慢，一步一步，朝着广场的方向，像在举行某种无声的仪式。

他站在人群的最后方，指尖微微发颤。

第一天。

那些跪着的身影还在，一动不动。穹羽指尖碰了碰离他最近的那个人的肩膀。他猛地缩回手，那人的皮肤是石头，衣褶是石头，连垂落的睫毛都是石头刻出来的。

那人变成了雕塑。

他猛地站起身，环顾四周。整个广场，密密麻麻跪满了石雕，只有他一个是活的。

寒意顺着脊椎爬上来，他下意识地后退，蹲下身，用指甲在平整的石板上用力磨，想要刻下两个字：白、林

磨了几个小时，一个指甲劈了，就换另一个，尖锐的疼顺着指尖窜上来，暗红的血珠渗出来，混着石粉生疼。石板上留下歪歪扭扭的痕迹。

日子一天天过去。

他每天都会回到最初的地方，在石板上重新刻下白林的名字，又刻下穹景昼，刻下穹羽。指尖的伤口结了痂，又被石面磨破，反反复复，十根手指全是伤痕。

他会对着空无一人的街道念白林的名字。声音被廊柱反弹回来，一遍一遍，最后只剩下自己微弱的回声。他念到嗓子沙哑，发不出声音，就对着飘落的羽毛，一遍遍地动着口型。

他太怕了，怕自己忘了这个名字，忘了自己是谁，忘了要回去见谁。

第六十天。

他发现广场上的石雕变多了。

他站在广场边缘，指尖的旧伤又被攥裂了，血珠顺着指缝往下滴。他想起那些一个个凝固成石头的身影，它们全都来了这里，只剩下他一个人，还在外面走着。

日子继续往后走。

他开始绕着广场走，一圈又一圈，那些石雕的石头眼睛，像是永远都在盯着他，看得他后背发毛。他一遍遍告诉自己那是错觉。石头没有眼睛。

可夜里蜷缩在廊柱下的时候，他还是不敢闭眼。怕一闭眼，再睁开，自己就站在了广场中央，变成了那些石雕中的一个。

他继续念着白林的名字。

第九十天。

他不再数日子了。只靠着“要回去见白林”这个念头撑着。他躺在广场边缘的石板上，任由羽毛落在身上，一片一片，盖住他的腿，盖住他的胸口，盖住他的脸。

脑子里全是白林。

想起他在雪地里红着耳尖说“你很重要”时的样子，想起他打球时汗水顺着后颈滑进衣领的弧度，想起他看着自己时，眼睛里亮起来的光。

那天夜里，他做了个梦。

梦里他站在广场中央，被无数石雕围在中间。那些石头脸忽然活了过来，嘴唇一张一合：

“为什么……是我们？”

“为什么你……能活着？”

“罪人……”

他猛地惊醒，浑身都是冷汗。

第一百二十天。

他开始躲。躲进一条偏僻的小巷里，背靠着冰冷的墙壁缩成一团。

他闭着眼，数自己的心跳。

一下，两下，三下。

他还活着。他还能回去见白林。

第二百九十天。

他走出了小巷。

他感觉到惩罚快结束了。

他重新站在广场边缘，心脏猛地一缩。

无数的石雕填满了整个广场，那些人脸全都齐齐地转了过来，正对着他。

它们在看他。

眼睛里有血红的液体渗出来，顺着石头脸颊往下淌，一滴一滴，砸在地上，汇成细细的红色溪流。

第三百六十五天。

最后一天。

他站在原地，看着那些石雕动了。

它们齐齐地转过头，流血泪的眼睛死死地锁着他，发出嘶哑的、重叠的声音：

“谁来救救我们？”

“神明啊……为什么？”

“神明不是要保护我们么？”

他猛地往后退了一步，后背狠狠撞在冰冷的廊柱上，退无可退

忽然有光。刺眼的、金色的光，从天而降。

他睁开眼，看见一个身影从光里落下来。身后展开十只巨大的翅膀。祂落在石雕中间，所有的石雕瞬间停住了动作，齐齐跪了下去。

神明没有看它们。

祂的目光落在穹羽身上。

“你不该在这里，回去。”

话音落下的瞬间，那些跪着的石雕，涌出了更多的血泪。红色的潮水瞬间涨高，朝着他汹涌而来，石雕们嘶吼着朝他冲过来。

他转身就跑，身后的脚步声、嘶吼声，像跗骨之蛆，紧追不舍。

他看见了那扇城门。

那扇他见过无数次，永远紧闭的城门。此刻门上刻着一个金色的、发光的图案——三个交缠的无穷符号，无始无终。

他的呼吸猛地一滞。

这个图案他见过。在摆渡人的后背。

他没有犹豫，用尽全身力气，推开了那扇门。

刺眼的白光涌了过来，瞬间吞没了他。

——

再睁眼时，画面已经变了，他本以为惩罚结束了。

可印入眼帘的是熟悉的客厅，桌上放着两杯水，杯壁凝着薄薄的水珠。是长大后的白林，他乖乖坐在沙发上，肩膀放得很低，抬眼看向对面的人，他比现在还要瘦一些，矮一些，眼里没有少年的盛气，全是小心翼翼。

对面那张脸，和他一模一样。

只是眼神没有一丝温度，像在看一个早就写好结局的物品。

可单纯的白林没有察觉。

他甚至扯了扯嘴角，笑得柔软：“景昼……你不是说……叔叔阿姨回国了，想见我吗？”

“嗯。”

白林捧起杯子，喝了一口。

下一秒，他的眉头猛地蹙了一下，杯口磕在牙齿上，发出一声轻响。像是觉得味道不对，却又不敢问。

穹羽意识到，这已经不是自己认识的白林了。

刚要把杯子放下，视线就开始不受控制地发飘，手指也跟着松了劲。

杯子摔在地下，发出破碎的声响。

白林用力眨了眨眼，想把涣散的焦距找回来，却只觉得眼前的一切都在旋转。他抬头看向对面的人，声音抖得不成样子：“……景昼，我有点不舒服……”

对面的人没有动。

只是冷冷地看着他倒下去，看着他额头撞到沙发扶手时，下意识蜷缩起来的动作。

白林彻底失去意识前，最后看见的还是那双眼睛。没有慌张，没有心疼，只有病态的、冰冷的疯狂。

穹羽要崩溃了，他一遍遍在脑海里告诉自己，这只是幻境，是神明的惩罚，不是真的。但这幻境太真实，也太残忍。

他像被无形的铁环钉在原地，喉咙被死死箍住，发不出一点声音。他拼了命地挣扎，指甲狠狠嵌进掌心，指头上的伤口又破了，血顺着指缝往下滴。他只能看着，像个被迫坐在第一排的观众，看着这场以他的脸、以白林的痛苦为剧本的酷刑。

画面还在继续。

白林醒来的时候，他躺在一张薄得发硬的床垫上，的双手被铐在一起，脚腕的锁链连在床角，微微用力就会铬的生疼。

他愣了很久，才慢慢坐起来，声音哑得厉害：

“景昼……？”

没有人应。

只有墙角水管滴答、滴答的声响，在死寂的地下室里，格外清晰。

门外传来了脚步声。

白林猛地抬起头，眼睛里瞬间亮起了光——他以为那是来救他的光。

门开了，穹景昼站在门口，帽檐压得很低，和他平时出门的样子一模一样。白林几乎是瞬间松了口气，身体晃了晃：“你没事就好……我们被谁绑架了——”

“没有谁。”

“就是我。”他往前走了一步，关上了身后的门，

“别乱想，你安静一点，就不会有事。”

白林像被迎面狠狠扇了一巴掌，脸上的血色瞬间褪得一干二净：“你在说什么……”

他撑着发软的腿站起来，眼里的光一点点暗下去：“景昼，我是不是做错了什么？我可以改，我——”

“你不该和那个女生说话。”穹景昼眼神里没有一丝温度，“你说了整整五句。”

“你不听话，我只能这样了，为了你好。”

白林愣住了，他想起前几天和四班的女生借了本练习册，刚好被穹景昼撞见。他的眼睛慢慢睁大，水汽蒙住了视线：“我们……不是朋友吗？”

对面的人沉默了一秒，然后忽然笑了一下。

“是啊，所以我不许你和别人说话。”

接下来的日子，像一场没有尽头的凌迟。

第一天，白林还在挣扎。他拍着门，喊到嗓子彻底废掉，一遍遍地问为什么，问自己到底做错了什么。他把所有的力气都用来证明，这是个误会，他的景昼一定会回心转意。指尖拍得血肉模糊，鲜红的血液渗出来，他都没停。

第二天，他开始害怕。怕自己喊得太大声，会惹来更可怕的惩罚；又怕自己不喊，会被彻底遗忘在这个暗无天日的角落。他开始数门缝里漏进来的、微弱的光，数水管的滴水声，数到后来，连数字都记不清了。

第三天，他开始自我怀疑。他把自己的手臂凑到鼻子前，一遍遍地闻，像要从自己的皮肤里找出什么让人厌弃的味道。找不到却更慌了，像自己整个人从里到外都是脏的。

第四天，他开始掉眼泪。夜里躺在冰冷的床垫上，眼泪无声地流下来。他会用气声，极轻地叫一声“景昼”，叫完立刻闭嘴，像怕被谁听见，又像怕被自己听见。

时间一天天往后走，白林越来越安静。

穹景昼偶尔会下来，像例行检查。每一次门锁转动的声响响起，白林都会在第一秒猛地抬头，眼睛里先不受控制地亮起一点光，然后又立刻压下去，像怕自己的期待会惹来对方的不快。

穹景昼三天才会给他吃一顿饭，白林越来越瘦，精神状态也越来越差。

有一次，穹景昼随口问了一句：“你恨我吗？”

白林愣了很久，久到穹景昼都要失去耐心了，才轻轻开口：“我不敢恨你。”

这句话像一把烧红的刀，狠狠扎进穹羽的胸口。他看见白林说完这句话，肩膀抖得更厉害，手指死死抠着床垫的边缘，把布料扯得变了形，急着补了一句：“你别生气。”

穹羽的喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，他拼了命地想冲过去，想抱住那个缩在角落的人，想告诉他不是他的错，可他什么都做不到。只能看着白林眼里的光，一点点地熄灭。

再后来，画面越来越残忍。

穹景昼每次下来都会带着各种工具，离开的时候，白林身上总会添上新的血痕。他蜷缩在角落，连发抖的力气都没有，空洞地盯着天花板，像个布娃娃。

穹羽就这样看了将近一年，直到那天，白林的18岁生日。