“……周远？”他的声音有点飘。
“嗯。”
“三班那个，和我打球的周远？”
穹景昼没说话，轻轻点了点头。
白林把信纸递回去，“他写了什么？”
“你自己不看，又问我。”
“我只看见名字了。”
穹景昼低头把信纸按折痕叠好，收进了书包夹层，动作比平时慢了半拍。“总之他写得很用心。”
白林没接话。
他低头握着笔往下写，写了三行才发现，自己在机械地重复同一解题步骤，笔尖越压越重，划掉重写的时候，纸页被狠狠划破了一道口子，一股无名的烦躁钻了上来。
穹景昼坐在旁边，安安静静地看他，什么都没说。
那天放学白林去体育馆的时候，周远已经在了。
他一个人在罚球线投篮，球砸在篮板上弹回来。
白林站在门口看了两秒，周远转身捡球的时候看见了他，立刻笑了一下：“白哥，来了？”
“嗯。”
白林走进去，把外套脱了搭在看台上，拿起场边的球运了两下，抬手投篮，球砸在篮筐边沿，弹飞了。
“哥，你今天状态不太对啊。”周远捡了球，扔给他。
“没事。”
白林接住球，又投了一次，这次干净利落地穿网而过。
两人就这么并排投着篮，没怎么说话，可空气里总压着点什么，沉甸甸的，绕在两人之间。
打到一半，周远忽然停了下来，把球夹在胳膊底下，看着白林，表情有点局促。“白哥。”
“嗯？”
“你……”
周远顿了顿，又把球扔给了白林，勉强笑了笑：“算了，打球。”
白林接住球，没扔回去，就那么看着他。“你给穹景昼的那封信，我看见了。”
周远的脸瞬间就白了，猛地低下头，嘴角扯出个很勉强的笑。“你……你看了？”
“只看见名字了。”
周远没说话，走到看台边坐下，拿起矿泉水仰头喝了一大口，捏的瓶子吱吱叫。
“哥，你别觉着我恶心。”他声音有点抖，“可不可以不要告诉别人？”
白林愣住了。
“你说什么？”
“恶心。”周远又说了一遍，盯着手里的矿泉水瓶，“我喜欢男生，还是你最好的朋友，你会觉得很恶心吧？”
白林站在原地，那些在厕所隔间里听过的污言秽语，还有前阵子那个男生红着脸跑开的背影，瞬间全涌了上来。
他以前听久了，总觉得那些人说的是对的。男生喜欢男生，就是见不得光的，就是会被人指着后背骂恶心的，就是永远不能说出口的秘密。
可现在，周远坐在他面前小心翼翼的。这个和他一起打过球、递过水、帮他赶过偷拍者的学弟，此刻像个做错事的孩子，连抬头看他的勇气都没有。
白林走过去，在周远旁边坐下：“我不觉得。”
周远猛地抬起头，眼睛里全是不敢置信。
白林看着他的眼睛补了一句：“一点都不。”
周远盯着他看了几秒，忽然笑了，赶紧别过头，哑着嗓子说了句：“谢谢哥。”
白林把球递给他。“还打不打？”
“打！”
他们又打了很久，一直到天完全黑下来，体育馆的灯都亮了，才停下来收拾东西。
收拾背包的时候，周远忽然开口，声音很轻：“我没想怎么样，就是……想让他知道而已。”
白林把外套穿上，拉好拉链。“嗯，他知道了。”
“那他……怎么说？”
“他说你写得很用心，很认真。”
周远愣了一下，挠了挠脖子。“那就行。”
两人一起走出体育馆，分开的时候，周远走了两步，又回头喊了他一声：“白哥。”
“嗯？”
周远笑了笑，很认真地说：“谢谢你。”
白林站在原地，没说话。
周远摆了摆手，很快就消失在了拐角。
风有点凉，白林把外套的拉链又往上拉了拉，拉到了下巴。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板想了很久。
他想起周远那种小心翼翼的不安，他太熟悉了——他在镜子里见过无数次。刚上小学被人排挤的时候，被人围着骂“白毛怪”的时候，他也是这样，连抬头都不敢。
他又想起男厕所里那些话，那些像灰尘一样，落在他心里很久的话。
可周远写了那封信，穹景昼认认真真看完了，还说他写得很用心。
没有人觉得恶心。
穹景昼没有，他也没有。
——
第二天中午食堂，穹景昼把饭盒推到他面前的时候，白林忽然开口：“你收到过多少男生的信？”
穹景昼歪着头看他：“怎么突然问这个？”
“好奇。”
“三四封吧。”
“你都怎么处理的？”
“一样，认认真真看完，好好收着。”
白林低头扒了口饭，嚼了半天，才又开口：“你不觉得奇怪吗？”
“什么奇怪？”
“男生写给男生。”
穹景昼放下筷子看着他：“那是写给‘我’这个人的，不是写给‘男生’这个性别的。”
白林拿着筷子的手顿住了。
穹景昼又把饭盒往他前面推了推。“周远昨天找你了？他跟你说什么了？”
“他问我恶不恶心，还让我别告诉别人。”
穹景昼认真看着白林，他没抬头，耳朵有点红。
“你……没说错话吧？”
“我说不觉得。”白林抬起头，眼神里有点不确定，“我是不是说错了？”
“没说错。”穹景昼松了口气，“你做得很对。”
白林盯着他看了两秒，又低下头继续扒饭。
穹景昼忽然伸出手，在他手腕上轻轻碰了一下，像那天傍晚在校门口一样。“你在想什么？”
白林没说话，把最后一口饭扒完，拿起饭盒站了起来。“我去倒垃圾。”
穹景昼看着他的背影，看着他走得偏快的脚步，没再说话。
白林回来的时候，脸上没什么表情，坐下时却忽然开口：“我以前，觉得那些人或许说的是对的。”
穹景昼没插话，安安静静地等着他说下去。
“厕所里那些话，走廊里那些笑。”白林的语速很慢，“我一直以为，‘这种事’就是他们说的那样，是见不得人的。”
他顿了顿，“可周远很认真，我意识到我错了。”
穹景昼伸手拿过白林的矿泉水，拧开瓶盖，又轻轻推回他面前。
白林低头看着那瓶水，拿起来仰头喝了一大口。
——
那天放学，他们走得比平时慢了很多。身边的喧闹越淡，只剩风吹梧桐叶的簌簌声，和两人不紧不慢的脚步声。
“一路上没跟我说一句话，还在想周远那封信？”穹景昼侧过头看他，眼尾带着点浅淡的笑意。
白林没转头，眼睛盯着脚下被阳光拉长的影子，“嗯”了一下。
“不好奇我看完是什么感觉？”
白林的喉结轻轻滚了一下，踢着路上的塑料瓶：“有什么，不都一样。”
“不一样。”穹景昼停下脚步，等白林也跟着停下来转头看他，才慢悠悠地接着说，“这是第一次有男生给我写这么长的信，写得很真诚。”
白林看着他，心里那点东西涌了上来，一脚把塑料瓶踢了老远：“难道你也喜欢男生？”
穹景昼看着他泛红的耳尖，反问得认真：“怎么了？不行吗？”
他往前凑了半步，两人的距离瞬间拉近：“我要是喜欢男生，你就不和我做朋友了？”
白林瞬间就慌了。
他赶紧摆手：“不是！我不是这个意思。”
“你是我最好的朋友，不管怎么样都是。”
穹景昼终于没忍住，伸手轻轻碰了碰他紧绷的手腕：“逗你的，急什么。”
白林才反应过来自己又被耍了。他狠狠瞪了穹景昼一眼：“你有毛病啊？”
说完他转身就往前走，脚步看着快，却刻意放慢了节奏，没把身后的人甩下。“以后别开这种玩笑。”
“好。”穹景昼快步跟上去，嘴角的笑意一直没散，“以后不开了。”
风卷着落叶从两人脚边滚过，白林把脚下那个塑料瓶捡起来丢进垃圾桶，心里乱糟糟的，却又有什么悄悄落了地。
走到平时分开的岔路口，两人都停了下来。
“周远的事，你别想太多。”穹景昼先开了口。
白林沉默了两秒：“我只是在想，在厕所里说那些话的人，他们到底知不知道自己在说什么。”
穹景昼没回答，白林忽然转头看他：“你知道我第一次听说‘男生喜欢男生’，是什么时候吗？”
穹景昼摇了摇头。
“就是初二开学以后，在厕所。”白林的语气很平静，“有人隔着隔间说的，说‘那两个男的真变态’，还有更难听的话。我当时不知道他们在说谁，但我知道，那是骂人的。”
“后来听多了，就慢慢觉得，他们说的是真的。”
穹景昼往前走了一步。“那现在呢？”他看着白林的眼睛，一字一句地问：“周远恶心吗？”
“不。”
“他写的那封信，恶心吗？”
“不。”
“那你说，厕所里那些话，是什么？”
白林没说话，嘴唇抿得紧紧的。
“是那些话恶心，是他们错了。”
风从路边的梧桐树上吹过来，叶子沙沙作响。
白林低下头，过了很久，才轻轻“嗯”了一声。两人继续往前走，走到白林平时拐弯的窄巷口，他停了下来。
“明天见。”
“明天见。”
白林转身走进巷子，走了几步，又下意识地停住，回头看了一眼。
路灯下，穹景昼还站在原地。看见他回头，穹景昼抬了抬手，嘴角弯了弯。
白林的心跳漏了一拍，赶紧扭头快步往前走。
脚步声在安静的窄巷里回响，一声一声，落得清清楚楚。
——
那天晚上，他躺在床上，窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道细细的线。
他盯着那道线，看了很久很久。
脑子里忽然闪过一个念头——
如果有一天，我也站在周远的位置，把藏在心里的话说出口。
我会不会也红着眼，问一句：你会不会觉得我恶心？
这个念头来得猝不及防，像电流一样窜过全身，又很快散了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，没再往下想。