九月刚入初二，放学的楼梯间只剩稀稀拉拉的人。夕阳从走廊尽头的窗户斜切进来，把台阶染成暖橘色。

白林刚把书包甩上肩，就被隔壁班的女生拦在了转角。女生捏着信封，头埋得很低，把信往前递了递：“白林同学，这个……给你。”

白林伸手接了过来。这已经是这个月的第三回，他从不会当众回绝——楼梯间人来人往，他不想让一个鼓足勇气的女生难堪，这是穹景昼教他的。

他捏着信封，微微欠了欠身：“谢谢。”

女生脸一下子红透了，小声说了句“再见”，转身跑下了楼梯。

白林把信封塞进书包侧袋，转身往八班的方向走。

——

第二天他又被叫住了，可是这次不太一样。

这次是个男生，和他同级，看着格外腼腆，他手里捏着张折成小方块的便签，递过来的时候，手都在轻轻抖。

白林愣了一下，以为是来问作业的，伸手接了过来。便签展开，不是数学公式，是一行工工整整的字：白林，我喜欢你很久了，你打球的时候特别帅。

白林整个人都僵住了，指尖捏着薄薄的便签，脑子里一片空白。他收过不少女生的情书，却从来没想过，会收到男生写的告白。

白林抬头看着眼前的男生，他伸手指着自己的脸，语气里全是茫然和错愕：“我……是男生啊？”

男生的脸瞬间涨得通红，猛地往后退了一步，连连摆手：“对不起对不起！我就是……就是想把心意告诉你，没有别的意思！我就猜你应该是直男，打扰你了！”

话音刚落，男生就转身冲下了楼梯，转眼就消失在了楼梯口。

白林站在原地，捏着那张便签，心里泛起一股说不清道不明的别扭。这件事完全超出了他的认知，像一脚踩空了台阶，心里慌慌的、还有点无从安放的不舒服。

他把便签折好，塞进了校服兜里，脑子里却反复转着那个陌生又熟悉的词——直男。

班里男生偶尔会凑在一起说这个词，他听过无数次，却从来没问过是什么意思。以前只当是男生间的玩笑话，可今天，这个词被安在了自己身上。

“发什么呆呢？魂都飞了！”王子逸从后面追上来，重重拍了一把他的肩膀，“走了，打球去！再晚场地就没了！”

白林猛地回过神，摇了摇头：“没事，走。”

可那个红着脸跑开的背影，那句带着无措的“直男”，还有那句脱口而出的“我是男生啊”，在他脑子里，盘了整整好几天。

——

某天午休的图书馆，阳光斜斜切进窗户，在穹景昼耳侧镀上一层暖融融的金边，半张脸浸在光里，连脸颊上细小的绒毛都看得清。他闭着眼，呼吸轻得让人分不清是真的睡着了，还是只是想事情。

再睁眼时，他从课本里抽出个淡粉色信封，指尖抵着封口轻轻一撕，咝的一声轻响，在落针可闻的图书馆里格外清晰。几道目光轻轻飘过来，又很快落回自己的书页，没人出声。

白林的笔尖悬在草稿纸上顿了半秒，晕开一小团深黑的渍。他垂着眼，盯着那团墨慢慢渗进纸纤维里，指尖捏着笔杆没动。

穹景昼逐行看完，读到某一行时，眉峰轻轻动了一下，又很快恢复如常。他把信纸按原来的折痕叠好塞回信封，在桌沿轻轻磕了两下对齐边角，压在课本下。

“写得很用心。”他悄悄说，怕打扰到旁人。

白林没抬头，笔尖在纸上划过，只闷闷地应了个“哦”。

穹景昼眼尾弯起一点浅弧：“字很好看，就是有个错别字。”

白林终于抬了眼。阳光移了半寸，落在他手腕上，把内侧青色的血管照得隐约可见。“你还帮人挑错？”

“人家认认真真写的，总不能敷衍着看。”穹景昼的语气带着股实打实的认真，眼里的笑意还没散。

白林盯着他看了两秒，把笔在指间转了一圈，低头继续写题：“那你人还挺好。”

“废话。”

白林没再接话，笔尖落在纸上，却半天没写出一个字。前几天那个男生红着脸跑开的背影，还有那个带着无措的“直男”，又在脑子里冒了出来，像羽毛挠得他坐立难安。

安静了好一会儿，他笔尖在草稿纸上无意识地划了道浅痕：“喂，穹景昼。”

穹景昼挑了挑眉，无声示意他说下去。

白林抿了抿嘴，眼神有点飘，憋了半天，才像挤牙膏似的问出来：“直男……是什么意思？”

穹景昼手里转着的笔差点从指尖滑掉，脸上的笑意瞬间收了，带着点猝不及防的懵：“你突然问这个干嘛？”

白林立刻把脸转回草稿纸：“就听班里人天天挂在嘴边说，好奇。”

穹景昼盯着他泛红的耳尖看了两秒，往前凑了凑：“是不是有人跟你说了什么乱七八糟的？”

“没有。”白林立刻摇头，笔尖在纸上画圈，“你不说就算了。”

穹景昼看着他这副别扭的样子，有点哭笑不得。图书馆里人多眼杂，他伸手轻轻敲了敲白林的草稿纸：“你自己回去上网查去。我在这儿跟你掰扯这个，像什么样子。”

白林闷闷地“哦”了一声，本来还想再刨根问底，可一想起那天男生落荒而逃的背影，心里那点说不清的别扭又涌了上来，便把话咽了回去。

后来接连发生的事太多，乱七八糟的念头挤满了脑子，这事到底还是被他彻底忘在了脑后。

——

放学后白林去体育馆打球，穹景昼跟着去了。

白林站在罚球线上，篮球在指尖转了两圈，屈膝、抬手、投出，球砸在篮筐后沿，哐的一声闷响，在空旷的体育馆里荡开回音。

他跑过去捡球，鞋底在塑胶地面上磨出短促的吱声。直起身的瞬间，他下意识往看台的方向瞥了一眼。

穹景昼斜靠在看台栏杆上，姿势松松散散的，目光却一直跟着他转，没离开过半分。

白林把球拍了两下，运了两步，又猛地顿住。

“你今天手劲挺大啊，跟篮筐置气呢？”穹景昼的声音飘过来。

白林没回，把球举过头顶，又投了一次。这次很干净，刷的一声穿网而过。

“听不见？”穹景昼又喊。

“你管我。”

穹景昼低笑一声，一步一步朝他走过来，站到他面前。

“收到情书到底什么感觉？”白林忽然开口，把球紧紧抱在怀里，手指无意识地抠着球皮上的纹路。

穹景昼表情有点意外，又有点想笑：“怎么突然问这个？没什么特别的感觉。”

“骗人。”

“真的。”穹景昼目光落在他脸上，“就是觉得，有人愿意喜欢你，是件挺好的事。”

白林皱了皱眉。“你不怕？”

“怕什么？”

“被那么多人喜欢。”

“习惯了。”

穹景昼语气很淡，没有自怜，也没有炫耀。白林盯着他的侧脸，心里那点说不清的酸涩和别扭又冒了上来。

“我最近也收到不少。”白林说。

“拆开看了吗？”

“看了。”

“那你什么感觉？”

篮球在白林掌心慢慢转着，发出很轻的沙沙声。“他们写的不是我。”

穹景昼没搞明白：“那写的是谁？”

“他们脑子里的那个我，那个‘六边形战士’。”

穹景昼被逗笑了。“你还挺拽。”

“实话。”

穹景昼想伸手打他，往前迈了一步，两人瞬间离得很近。白林微微低头看着他，午后的阳光直直照下来，他没眯眼，就那么定定地看着。

穹景昼见他这副样子，抬起的手僵在空中，也静静地看着他。

白林回过神往后退了一步，拉开了点距离。“别看我。”

穹景昼低头看向地面，地板上的罚球线画得笔直，他盯着那条线，嘴角忍不住弯了弯。“行，不看。”

白林走回罚球线，站定、调整呼吸、抬手投篮。球再次穿网而过，刷的一声轻响，球网晃了晃，又恢复了安静。

——

放学的校门口挤满了人，夕阳把天空染成暖橘色，云被烧得一缕一缕，横在天边。

几个男生斜靠在围墙边，书包歪歪扭扭地搭在肩上，嘴里嚼着口香糖，看见穹景昼和白林并排走出来，几人递了个心照不宣的眼色。

“哎，白林！”

白林停下脚步看去。“干嘛。”

“又跟你对象一起走呢？”

穹景昼的脚步也停了。

周围原本匆匆走过的人，有不少放慢了步子，等着看热闹。那几个男生嚼口香糖的动作停了，等白林回话。

白林先看了穹景昼一眼，见他脸上没什么表情，再转回头时，眉峰已经蹙了起来，语气冷得掉渣：“你作业写完了？”

那人下意识接了句：“写完了啊。”

“那你挺闲的。”

周围有人没忍住笑了一声，那男生脸上有点挂不住：“开个玩笑嘛，急什么。”

“无聊。”白林的语气没起伏。

那人还想说什么，却对上了穹景昼的目光。穹景昼没说话，就只是扫了他一眼，却让他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。旁边的同伴赶紧用胳膊肘捅了他一下，示意他别再说了。

白林也往前迈了一步，身形挺拔，眼神冷硬，几个人瞬间就没了声音，纷纷移开了视线，嚼口香糖的动作又开始了，却没人再敢多说。

白林转身继续往前走，穹景昼跟了上来。

走到拐角，人群的喧闹声远了，只剩风声和远处的车流声。

“生气了？”穹景昼忽然问。

“没有。”白林脚踩在落叶上，发出脆脆的咔嚓声，“有……一点。”

“我不喜欢他们拿你开这种玩笑。”他最后说，语气很认真。

侧光里，穹景昼能看清他抿得紧紧的嘴角，被风吹得乱飘的白发，还有耳尖那点没褪下去的红。“那你呢？会不会因为这些躲开我？”

白林猛地停住脚步。

“不会。”

“为什么？”

“之前说过，你很重要。”

风从街道尽头吹过来，带着傍晚的凉意，掀动了两人的衣角。

穹景昼没说话，只是抬起手，指尖轻轻擦过他的手背，指腹蹭过他手背上凸起的血管，只停留了一瞬，像风拂过一样。

“那就好。”

白林的脸瞬间就红透了，心跳快得像要撞出胸腔。

往前走了几步，白林忽然开口，声音有点闷：“你有没有想过……”

“什么？”

“和别人试试谈恋爱？”

穹景昼的脚步顿了一下。

他转头看白林，白林眼睛死死盯着前面的路，可脸上的红还没褪下去，在渐沉的暮色里看得清清楚楚。

穹景昼走了好几步，才慢慢开口：“这是大事，怎么能说试试。”

白林没说话，脚步却不自觉地放慢了。

“试试是什么意思？”穹景昼的语气很平静，“试完了觉得不合适，就随便扔掉吗？”

白林转头看他。夕阳最后的余晖落在穹景昼脸上，把他的眼睛照得很亮，里面没有敷衍，只有实打实的郑重。

“这种事要负责任的。”他说，“如果我不清楚以后能不能和对方走下去，是不会开始的。”

风又吹过来，把两人的头发吹得乱飘，白林看着穹景昼，那两秒很长，长到他听见自己的心跳响了七次。然后他移开视线。“哦。”

声音很轻，刚出口就被风吹散了。

路边的路灯一盏接一盏亮了起来，暖黄色的光铺在路上，把两人的影子拉得很长很长。

谁都没再说话，脚步却依旧默契，不快不慢，并排往前走。

——

初二那年秋天，体育馆的球场上多了个熟面孔。

是周远，初一三班的学弟，话不多，投篮姿势标准得像教科书。每次白林去体育馆，他基本都在，一开始只是遇见了点个头，后来打多了，经常分到一队，赢了会击个掌，下场了会递瓶水。

周远话少却爱笑，还和王子逸一样，撞见有人偷偷拍白林，会冷着脸上去让人家把照片删掉。白林觉得这个学弟挺合得来。

穹景昼经常和白林一起去体育馆，也觉得周远是个很不错的朋友。

可白林怎么也没想到，周远会把情书写给穹景昼。

那天午休的图书馆，穹景昼又拿出了一封信。白林早就习惯了，隔三差五就有，粉色的蓝色的白色的，有的信封上还画着小爱心。穹景昼每次都会认认真真看完，再折好收起来。

可这次不一样。

穹景昼拆开信封，抽出信纸只看了一眼，动作就顿住了。

白林笔尖没停，余光却把那个停顿看得清清楚楚。

穹景昼把信纸展开，看完之后，没有像往常一样折回去，而是盯着信纸的最后一行，看了很久很久。

“谁写的？”白林先开了口。

穹景昼抬头看他，表情有点微妙，把信纸递了过来。

白林接过，信纸是最普通的横线本纸，折得整整齐齐，字迹有点潦草，却一笔一划很清楚。开头是“穹景昼学长”，结尾落着一个名字——周远。

白林盯着那两个字，指尖猛地一僵。