食堂的吊扇转得格外慢，积灰的叶片每转一圈，风才慢悠悠落下来，裹着陈年的油烟味，沉沉压在肩膀上。

穹景昼坐下，没像往常那样把饭盒推过去。他往下压了压帽檐，指节顺着桌沿敲了两下，又顿住。

白林的筷子先顿了。他没抬头，却先察觉了对面人的反常。

“我要去外地拍戏。”穹景昼没抬头，目光落在桌沿的塑纹上。

白林皱起了眉，以往短途拍摄，他从不是这个样子。

“要去一年。”他补了句，“下周走。”

隔壁桌汤碗磕在桌角，脆响刺耳。周遭碗筷碰撞的声浪忽远忽近，偌大的食堂忽然空得只剩他们这一桌，连风都停了。

白林猛地放下筷子，筷头撞在盘沿，发出轻响，“那你……要转学？”

“不。”穹景昼摇头，“王阿姨问过，我说回来继续上初二，初一的内容我自学。”

白林低头夹起餐盒里的小番茄，咬了一口，尖锐的酸在舌尖炸开，他慢慢咽下去，连带着没说出口的挽留一起吞进肚子里。

穹景昼终于抬眼看他，语气带着惯有的轻佻，尾音却有掩不住的酸：“因为我知道，没我你活不了。”

白林没反驳，只轻轻点了下头。

“没事，你能回来就行。”

风又从头顶落下来，两个人都没再说话。

——

穹景昼走的那天是阴天，风里裹着将雨的潮气。

白林站在车旁，呆呆地看着王芳把行李甩进后备箱，她抬眼扫了他一眼，轻轻合上了后备箱盖。

穹景昼眉峰皱了一下：“不是说不用送？”

“回家路过。”

“你家房子挺多啊。”

风掀乱了白林额前的白发，穹景昼的目光在他的肩膀上停了一瞬，又飞快移开。

“这一年我不在，别省饭钱，听见没？”

“你都不在，少管我。”

“我回来检查。”

两个人就站在车旁，谁都没挪步，驾驶座的王芳手搭在方向盘上，安安静静地等着。

穹景昼忽然往前一步，伸手把他拉进怀里，轻轻抱了一下。

只有短短一瞬，胸膛相贴的温度，穹景昼衣服上独有的味道裹住了白林。白林悬在半空的手顿了顿，最终还是轻轻落在他的背上，指尖捏住了一点卫衣布料。

“一个人别乱想。”穹景昼的声音很轻。

“你也是。”

分开的时候，白林没敢再看他。

穹景昼把车窗降下来一点，抬手挥了挥：“明天见。”

“你明天不在。”

他忽地笑了，皮笑肉不笑：“那就一年后见。”

车窗缓缓升起，车子拐过路口，很快消失在弯道尽头。风从街口灌过来，带着秋的凉意。白林低头才发现手心攥着一片梧桐叶，叶缘已经发黄发脆。他把叶子夹进手机壳背面，然后转身往学校走，一步都没回头。

——

食堂，白林坐下。

吊扇在头顶慢悠悠转着，风一阵一阵，吹散了饭菜的热气。他盯着对面的空椅子看了两秒，椅腿上有一道浅浅的划痕，是之前和穹景昼闹别扭，对方用圆规划的，说要给他留个记号，省得他乱跑。

他当时还想这人身为明星，一点素质都没有。

中午打饭，打饭大妈抬眼看见他，笑得跟花似的，手里的大勺顿了顿：“你是白林吧？”

白林愣了一下，点头：“您认得我？”

“那可不！”大妈眼睛都弯了，手里的勺子往菜盆里探，“你这一头白头发多显眼啊，再说，你跟穹景昼天天凑一块儿吃饭，我能不认得？我可喜欢那孩子演的戏了，长得俊，人还懂事！”

看来穹景昼确实是世界上最好的人。

她边说边往餐盘里盛菜，特意绕开了青菜盆，又话锋一转，带着点打趣：“那孩子走之前，特意跑我这儿来打了招呼，说你不爱吃青菜，别硬给你塞，又千叮万嘱，说以后但凡见着你打饭，一定多给你添两勺顺口的，让我务必给他个面子！”

说着，大勺一反食堂手抖的常态，稳稳当当往他餐盘里添了两大勺炖得软烂的排骨。

白林看着餐盘里堆得冒尖的菜，低声道了句“谢谢阿姨”。

他刚找了个靠窗的位置坐下，还没动筷子，身后就传来王子逸咋咋呼呼的声音，人还没到跟前，一个熟悉的饭盒先“啪”地轻放在他面前。

边角有个小小的凹痕——是上次两人在食堂闹别扭，白林失手碰掉在地上磕的，后来穹景昼也没换，天天照样带。

“我真是服了穹景昼那家伙了，人都飞了，还不忘给我派活。”王子逸拉了椅子坐在他对面，“他走前一天特意堵我，让你以后早上在校门口等着，司机会把饭盒给你，放学你再还回去。”

他说着，用胳膊肘怼了怼白林，挤眉弄眼的：“不是，他对你也太上心了吧？我亲哥都没这么管过我，真羡慕死了。”

白林没说话，指尖轻轻碰了碰饭盒的外壁，温温热热的，风从窗外吹进来，吊扇在头顶慢悠悠转着，他拿着筷子，忽然就想起了穹景昼。

想起他压着帽檐坐在对面，把自己不爱吃的青菜挑走，欠欠地说“多吃点长个子”；想起他走的那天抱着他的时候，卫衣上的味道。

现在只是随便想起他的脸，想起他垂着眼笑的样子，胸口那种奇怪的感觉就会往上涌，挡都挡不住。

白林握着筷子的手顿了顿，有点茫然，又有点无措。

他不知道自己这是怎么了。

只知道，风里好像都带着那个人的味道，明明人在千里之外，却好像从来都没离开过。

手机在口袋里震了一下。

昼神：【我到地方了】

白：【累了多休息。】

昼神：【你怎么老说这句】

白：【不知道。】

白林看着那三个字，看了很久，直到屏幕暗下去，映出他自己没什么表情的脸。

——

十月份，酒店。

穹景昼伸手按掉闹钟，房间里静得只剩空调的嗡嗡声，厚地毯吸走了所有声响。

手机屏幕亮起来，03:58，是白林的消息。

白：【起了没，别耽误拍摄。】

他盯着那行字看了几秒，无奈地摇了摇头，指尖带着刚睡醒的起床气，慢慢打字。

昼神：【没怎么睡，都四点了】

昼神：【我求你睡觉，你明天还要上课】

白：【知道了。】

昼神：【你再这样我就不和你聊天了】

白：【别生气，以后不了。】

他放下手机，白林的头像旁备注了一串数字——是他们分开的天数。他每天都改，改了快两个月了。

化妆间的灯亮得刺眼。假发套勒得头皮发麻，粉扑的粉质呛得他鼻腔发涩。这场要吊威亚，钢丝扣死死卡在腰上，勒得他想骂人。

被拉起来的瞬间，整个人悬在半空。风从高处灌进宽大的戏服，假发被吹得乱了些。脚下是绿幕棚，远处的灯架、人影都缩成了小小的一团，像他抓不住的所有东西。

导演在下面拿着喇叭喊：“状态压住！你是少年侠士，不是游客！”

他忽然很想回去。

中午休息，他坐在折叠椅上，汗顺着后颈往下淌，里三层外三层的戏服闷得像个蒸笼。手机在口袋里震了一下。

白：【你现在在干嘛。】

昼神：【御剑飞行】

白：【……？】

昼神：【吊威亚啊，笨】

过了一会，对面发来三个字。

白：【会疼吗。】

穹景昼盯着那三个字，下意识摸了摸腰上被钢丝勒出的红痕，昨天磨破的地方还在疼，他早把这种疼当成了习惯。

昼神：【不疼，还行。】

他把手机扣在腿上，指尖微微发颤。

助理递过一瓶水：“下午还有一场打戏，能行吗？”

穹景昼点点头，拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，入口是酸的。

——

晚上九点，房间里很静。

白林写完最后一道作业题，盯着手机屏幕看了很久，指尖在拨号键上悬了半天，还是按了下去。

电话几乎是立刻就被接起，穹景昼的声音透过听筒传过来，像很久没睡过好觉。

“你还活着吗。”白林开口。

“呵，活着。”

“今天飞了几次。”

“八次，还掉下来一次。”

白林从椅子上弹起来。

“没事吧，疼不疼？”

那边沉默了几秒，“……有点。”

接下来谁都没说话，空白的时间里，只能听见彼此轻轻的呼吸声。

“你今天一个人吃饭？王子逸呢？”穹景昼先开了口。

“嗯，他和球友去吃了。”

那边又沉默了。

“我有点困。”

“那你睡吧。”

“嗯。”

“晚安。”

电话挂断，白林盯着黑下去的屏幕，忽然很后悔。他应该多说两句的，哪怕是废话，哪怕只是再叮嘱一句别硬撑，也好过就这么挂了电话。

穹景昼躺在床上，翻来覆去睡不着。二十分钟后，他还是给白林打了视频电话。

白林几乎是立刻就接了。画面晃了晃，他坐在床上，头发还是湿的，看样子刚洗完澡。

“就是确认一下，你是不是好好的。”

“我能有什么事。”

“给我看看你的卧室吧，我还没去过。”

白林没说话，举着手机，慢慢转了一圈。房间很小，靠墙的书桌，堆得高高的习题册，带着裂痕的天花板。

穹景昼心里忽然揪得疼。

“校草大人的卧室，比本人差远了啊。”他把手机往旁边挪了挪，想调整一下角度。

屏幕里，他锁骨处有一道细长的伤口，是今天吊威亚时被道具刮到的，不深，却很显眼。

“你……”

“没事。”穹景昼立刻把镜头挪回来，对着自己的脸。

“下次别让我看见。”白林的声音有点哑，“我会想揍导演。”

穹景昼忽然笑出声，笑着笑着，就安静了。

屏幕两端都没说话，只有暖黄的灯光，隔着千里，落在两个人脸上。

“睡吧。”白林先开口。