“你挂。”
“不，你挂。”
穹景昼无奈地笑了一下，伸手按了挂断。
白林躺回床上，盯着天花板看了很久。在穹景昼最需要人陪的时候，他居然只能隔着屏幕，说一句苍白的“多休息”。
——
十一月，夜间拍摄。
风很大，江边的夜风格外冷，灯架被吹得晃了一下，几个场工立刻冲上去扶住。宽大的古装外袍被风吹得猎猎作响，像要把人掀起来。
导演拿着喇叭喊：“重拍！动作再快一点！落地要利索！”
穹景昼点点头，抬手抹了一把脸上的汗。
第二次落地，他踩偏了半寸，脚踝狠狠扭了一下，尖锐的疼瞬间窜上来，疼得他差点跪下来。可镜头还在拍，他咬着牙，硬生生把后面的动作做完，直到导演喊卡，才踉跄一下，扶住了旁边的道具架。
助理立刻跑过来：“景昼，没事吧？”
他摇了摇头，没说话。
回到化妆间，他慢慢脱了鞋袜，才看见脚踝已经肿了起来，红痕沿着骨头一圈圈漫开，皮肤绷得发亮。
助理皱着眉：“我去拿冰袋给你冰敷吧？明天还要拍打戏，这样不行。”
“不用，贴个膏药就行。”
“可王姐要是知道了……”
“别告诉她。”穹景昼打断他，不论是王芳还是千里之外的白林，他都不想让他们担心，“也别和任何人说。”
第二天的夜戏拍到后半夜，打戏重拍了三遍。最后一次落地，额头上全是疼出的冷汗。回到酒店的时候，他走路已经一瘸一拐，却还是没和任何人说。
直到三天后，王芳来探班。
她站在走廊尽头，看着他从电梯里出来。穹景昼咬着牙，努力把脚步走直，可刚走了三步，王芳脸色就沉了下来。
“受伤了？回房间，我给你看看。”
“不用不用，王阿姨，我没事。”
王芳没理他，态度强硬地跟着他回了房间。穹景昼没办法，只能慢慢弯腰脱了鞋，脚踝已经青了一大片，肿得连鞋都快穿不进去了。
王芳看着那片青紫，语气里全是心疼：“我去和导演沟通，给你放几天假，必须休息。”
“王阿姨，我真的没事，能坚持。”
她轻轻叹了口气，看着他的眼神复杂又担忧：“景昼，你以前不是这样的，到底怎么了？”
穹景昼愣住了：“什么……以前？”
“你忘了？”王芳看着他，语气里带着点说不清的怅然，“以前的你，在剧组受一点委屈就发火，谁都不爱搭理，圈子里多少人说你性格有问题，劝我带你去看医生。”
她顿了顿，眼神软了下来：“可自从你认识了白林，整个人就像变了一样。所以就算后来学校出了那么多糟心事，我都没让你转学。”
穹景昼张了张嘴，他回答不了这个问题。
“你突然就懂事得让人心疼。”王芳看着他，声音微微发颤，“就好像……换了一个人似的。”
换了一个人。
这五个字狠狠扎进他的心脏，连脚踝的疼都变得麻木了。如果王芳发现了真相……摆渡人会怎么做？那个神明，又会怎么做？
他不敢想，赶紧移开视线，扯出一个勉强的笑：“我知道了王阿姨，以后不了。”
王芳静静看着他很久，才轻声说：“景昼，你不是一个人。不用什么都自己扛。”
穹景昼喉咙像被什么东西堵死了。
因为他知道，从始至终，他都是一个人。
——
时间一晃，就到了第二年六月。
风里已经有了夏天的燥热，教室里的吊扇吱呀转着，把卷子的一角吹起来，又落下去，循环往复。
白林写完最后一道题，把笔放下。窗外的操场上，有人在跑步，口号声远远传过来，又被蝉鸣盖了过去。
手机在桌肚里亮了一下。
昼神：【下周我生日啦】
白：【知道。】
昼神：【我还是回不去，没拍完】
白：【嗯。】
昼神：【助理说剧组给订了蛋糕】
白：【哦。】
那边沉默了几秒
昼神：【不论如何，你别来。】
白林愣了一下。他确实在算钱，算着自己攒了半年的零花钱，够不够买一张去他那里的往返车票，哪怕只陪他过一天生日，就回来。
白：【？】
昼神：【别来片场，太远了，不值得。】
昼神：【生日礼物也不用准备了，正好省事】
白林盯着“正好省事”四个字，心里忽然窜起一股说不清的闷火。
白：【你不想收？】
昼神：【你人不在，收了也没意思。】
白林的手指悬在屏幕上，打了很多字，最后只发出去一句。
白：【那回来给你补。】
昼神：【哦哦！补双份吗？】
白：【嗯。】
白林把手机扣在桌上，吊扇还在转，卷子的一角还在起起落落。他看向窗外，操场上跑步的队伍已经跑远了，只剩下空荡荡的红色跑道，像他这大半年空落落的日子。
手机又震了一下。
昼神：【白林。】
隔了几秒
昼神：【八个月了，想我没】
白林想回“没有”，像以前那样斗嘴，手指都把这两个字打出来了。窗外的蝉一声接一声地叫着，夏天已经来了，穹景昼走了快一年了。
白：【嗯，想。】
发出去的瞬间，他又有点后悔，觉得太肉麻了，不像他会说的话。
几秒后。
昼神：【我也是。】
白林看着那三个字，低头把脸埋在臂弯里，缓了好一会儿。
白：【你什么时候回来。】
昼神：【可能要八月，你好好考试，别分心。】
白林看着那行字，嘴角动了动。
他忽然想起，去年他生日的时候，穹景昼就坐在他对面，把蛋糕上最大的那颗草莓，推到了他的盘子里。
今年，那个人不在了。
他低头，拿起笔，继续写卷子，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
手机又亮了一下。
昼神：【等我回来。】
白：【好。】
白林看着消息笑了出来。
穹景昼心里的想法难以琢磨，但白林发现这人发有个自己都没察觉的习惯：随口闲聊的话从来懒得加标点，只有动了真格、认真到较劲的时候，才会规规矩矩带上标点。
——
八月底，飞机落地。
穹景昼把脸贴在舷窗上，往外看了一眼。天很蓝，是他在片场的夜里想了无数次的天空。
整整一年了。
他全副武装，起身拿行李，从兜里掏出手机看了一眼，没有消息。他把手机塞回兜里，压了压帽檐，跟着人流往外走，助理在旁边说着什么，他一个字都没听进去。
眼睛死死盯着出口的玻璃门。
然后，他看见了。
白林站在人群的边缘，没举牌子，没挥手，就那么安安静静地站着。一头白发在人群里格外显眼，他一眼就看见了。
他变了好多。去年走的时候，白林只比他高不到半个头，现在已经高了快一个头了。肩膀宽了些，少年的青涩褪了点，脸部的轮廓更清晰了。
他手插在裤兜里，看着出口的方向，没什么表情，耳朵却红透了。
看见穹景昼的瞬间，白林的嘴角动了动，眼睛里有什么东西亮了一下。
穹景昼朝他走过去，停在他面前。
“你怎么来了。”
“来接你。”白林看着他，“暑假，没课。”
穹景昼愣了一下。对哦，暑假。他在片场熬了太久，连日子都过混了。
“说好的礼物呢。”
“这不就是么。”
穹景昼有点没反应过来。
白林的声音很轻，“来接你，不满意？”
穹景昼盯着他，忽然笑了。
“好啊白林。”他说，“你学坏——”
话没说完。
白林忽然往前一步，伸手把他揽进怀里，轻轻抱了一下。
穹景昼整个人都僵住了。这次是白林先抱的他。
他能感觉到白林的胳膊绕过他的背，手掌稳稳地按在他的肩胛骨上，和去年那个慌慌张张的拥抱不一样，这次的拥抱很踏实，像他等了一整年的归宿。
穹景昼鼻尖蹭到他的衣领，还是熟悉的洗衣液味道，和去年一模一样。
抱了不到一秒，白林就松开了手。
“你小子……第二份呢？”
“这个抱就是。”白林看着他，耳尖还是红的，“别太贪心了。”
穹景昼笑着打他：“在哪学的这些乱七八糟的？你是不是觉得自己很值钱，糊弄谁呢？”
没人注意到，机场的角落，一个藏在柱子后的镜头，正对着他们。
——
停车场，王芳坐在车里等着。她上个月有事提前回来，是她开车带白林来的。
她放下车窗，远远看着两个人朝这边走过来。
穹景昼走在靠里的一侧，白林在外侧替他挡着往来的行李车。两个人的肩膀，偶尔会轻轻碰一下，又分开。
白林比去年高了一大截，走路的样子也稳了很多，不再是那个怯生生的少年了。他侧头，和穹景昼说了句什么，穹景昼听完笑了起来，那种笑，她已经快一年没见过了。
王芳看着白林很自然地伸手，把穹景昼手里拎着的包接过来，背在了自己肩上，动作熟稔得像做过千百遍。看着穹景昼什么都没说，安安静静地让他拿着，配合着他的步子。
她收回视线，摘下了墨镜，轻轻叹了口气，眼底带着点释然的温柔。
分别一年，从未分别。