寒假来得猝不及防。穹景昼的父母抽不开身回国过年，便催着他出国团聚。出发那天是个难得的亮堂清晨，天刚蒙蒙亮就透了光，王芳特意叫上白林，一起去送机。

白林手插在羽绒服口袋里，靠在别墅门口的廊柱上，看着穹景昼拖着行李箱从门里走出来。行李箱的轮子卡进地砖的缝隙，发出一声轻响，穹景昼手腕稍一用力拽了拽，箱子颠了一下跳出来，继续顺着石板路往前滚。

“我妈想问你成绩。”穹景昼走到他面前站定，声音裹在清晨的冷风里，清清淡淡的。

“问我干什么？”

“她说你学习厉害。”穹景昼耸了耸肩，鸭舌帽的帽檐压得很低，可白林还是一眼瞥见了他眼底淡淡的青黑，“让我到了那边，把你成绩单给她看。”

“……”

“能不能不看？”

“早用手机发过去了。”穹景昼笑起来，露出那颗尖尖的虎牙，“昨晚就发了，她回了二十个点赞表情包。”

白林：“……”

“还有。”穹景昼抬手揉了揉后颈，“她让我给你带点东西回来，提前跟你说一声，别到时候又不肯收。”

“不要。”

“晚了。她已经买完了，我问买了什么，她说保密。”

白林一时语塞。

穹景昼看着他，眼睛弯了弯：“她还说之前看你太瘦，让我多照顾你。”

“那你替我谢谢阿姨。”

两人就这么站在别墅门口，隔着半步的距离，谁也没动。王芳把副驾车窗摇下来，探出头喊：“景昼，该走了，别误了飞机。”

白林帮他把行李箱推进后备箱，关上箱盖的瞬间，穹景昼又突然开口。

“过年别天天闷在家里，出去晒晒太阳。”

“你管我。”

“是，我管不着。”穹景昼笑了一下。

白林没接话，穹景昼看着他，安静等了两秒，才拉开车门坐了进去。

机场安检口，看着穹景昼挥了挥手，转身消失在人流里，白林站在原地，心口像是被掏走了一小块，看着安检入口出神。

——

除夕那天，白林一整天都待在奶奶家。

晚上吃完年夜饭，亲戚们凑在一桌打牌，客厅里春晚的声音热热闹闹，他窝在沙发角落，手机放在腿上，班级群里的红包炸了一轮又一轮，他一个都没点开。

十一点多，奶奶问他困不困，他说不困。

离十二点还差十分钟，他起身走到阳台，轻轻带上了玻璃门。

外面的烟花已经炸开了，四面八方都是亮的，红的金的绿的，一朵接一朵在黑夜里铺开来。他靠在冰凉的栏杆上，紧紧攥着手机，屏幕的冷光映在他脸上。

他本来想等穹景昼先发消息的。

以前每次都是穹景昼先找他——拍戏收工了发一张天边的月亮，比赛赢了发一个晃着奖杯的“耶”，失眠的深夜发一句“睡了没”，又秒速撤回。

可今天不一样。时间跳到23:59的那一刻，他的手指像是有自己的意识，先于脑子按下了发送键。

【新年快乐。】

他盯着屏幕上的四个字，耳边的烟花声忽然变得无比嘈杂，震得他耳膜发疼。

00:00。屏幕骤然亮了一下。

【新年快乐！！！】

【希望白林在新的一年天天开心，不要整天臭着脸了，怪吓人的】

两条消息的时间戳，分毫不差，并排贴在对话框里。

那一晚他躺在奶奶家的老木床上，盯着天花板上的旧吊扇，脑子里翻来覆去都是后面发来的那些话，猜着穹景昼打下那些话的时候，脸上是什么表情。

——

开学那天，穹景昼回来得很晚。

白林放学走出校门，一眼就看见街对面停着那辆熟悉的黑色保姆车。

车窗缓缓摇下来一半，一只骨节分明的手伸出来，指尖冲他轻轻勾了勾。

到底在拽什么？他定了定神，穿过车流走了过去。

拉开车门坐进去，穹景昼就坐在靠窗的位置，长途飞行让他眼底带着倦意，可看见他的时候，眼睛还是弯了起来，是他熟悉的那个笑。

“等很久了？”

“没，刚好放学。”白林坐直了点。

穹景昼从座位旁边拿出一个深蓝色的盒子递了过来：“哎哎，别不要，”他提前堵话，“我妈选的，我要是原封不动带回去，她能念叨我一整个月。”

盒子系着灰色的细丝带，白林接过来拆开，里面躺着一条浅灰色的羊绒围巾，针脚细密，摸上去软得像一团云。围巾底下压着一张折成小方块的便签。

娟秀认真的字迹落在纸上：“小林，景昼说你怕冷，别嫌阿姨送的不合时宜，下个秋冬就能用上。景昼要是敢惹你生气，你只管替阿姨教训他。”

白林盯着那行字，耳尖烧了起来。

“她说什么了？”穹景昼下巴几乎要搁到他肩膀上。

白林瞬间弹开，把便签塞进口袋：“没什么。”

“嗯。”穹景昼笑了笑，没追问，靠回座椅里，“她还和我说你更省心，我说你犟得像头驴，她还骂我。”

白林低头把围巾仔细叠好放回盒子里，没理他。

“还有。”穹景昼打了个哈欠，“下次有机会带你一起去，我妈说想看看你现在什么样了。”

白林动作一顿：“真的？”

“骗你干什么。”

白林没说话，把盒子抱在腿上，转头看向车窗外。车子缓缓启动，王芳顺路把他捎回了家。

——

春天过得飞快，像被风吹着跑。

预备班的日子简单得像一杯白开水，白林也慢慢习惯了身边围着人的感觉。穹景昼却忙了起来，拍戏连轴转，回来上课的时候，总是带着一身倦意。

白林发现，他趴在图书馆的桌子上睡觉时总爱皱着眉，眉心拧成一个小小的结。有时候会忽然惊醒，又很快装作若无其事地翻一页书。

“做噩梦了？”有天午休，白林看着他刚醒过来，指尖还在微微发颤。

“没。”穹景昼眼皮都没抬，“梦里背课文，没背下来，吓醒了。”

白林没再追问。

可他发现，从那天之后，穹景昼吃午饭的时候，总会把椅子往他这边挪一点，挪得很近，近到两人的手臂偶尔会碰到一起，带着对方的温度。

穹景昼从来不说什么软话。

可穹景昼每天都会把健身餐递给他，会在食堂打饭的时候，下意识跟阿姨说“不要青菜”，会在他打完球满头大汗跑回来的时候，把拧开了瓶盖的冰水送到他手里，又低头继续看自己的书。

他的温柔，简直像本能一样。

可只要一提到“以后”“未来”“如果有一天”，他就会立刻转开话题，像一块冰冷的钢板，怎么都敲不开。

有天傍晚放学，两人并肩走在回家的路上。

夕阳把两人的影子拉得老长，柏油路面还留着白天晒过的余温，暖烘烘的。穹景昼走在靠马路的外侧，白林走在里侧。

“你以后想做什么？”白林忽然开口。

穹景昼脚步没停，却沉默了几秒。他抬脚踢开脚边的一颗小石子，看着它滚到路边的草丛里。

“没想过。”

“骗人。”白林停下脚步。

“真的。”穹景昼转过身看他，手插在校服口袋里，“想太远没用，先把眼前的事做好。”

白林看着他的侧脸，他的表情很淡，淡得像在说一件和自己毫无关系的事。

“那你呢？”穹景昼反问。

白林想了想，认真说：“考个好高中，再上个好大学。”

“然后呢？”

“然后……”白林摇了摇头，“没想好。”

穹景昼忽然笑了，伸手轻轻拍了拍他的后脑。

“你看，你也没想好。所以别光盯着我问。”

白林偏头躲开他的手，后脑勺麻麻的。

两人走进那条熟悉的小路，穹景昼从书包里翻出一盒牛奶扔给白林。“今天的。”穹景昼丢下这句话，转身继续往前走。

白林握着那盒牛奶，站在原地，看着他的背影，嘴角忍不住扬了扬。

——

夏天来得毫无防备，风里都带着热意。

白林在穹景昼的照顾下，抽条抽得厉害，已经比穹景昼高出了半个头。他攒了一年的零花钱。从上一个夏天开始，他就把妈妈给的零花钱拆成小额，一张一张塞进书桌最底下抽屉的旧铁盒里。十块，二十，五十，有时候买文具找的零钱，也随手扔进去。

穹景昼念叨了快半年的那款双人游戏，他终于在某个深夜偷偷下单了。官网付款的时候，他手心全是汗。拿到游戏后，他又跑去礼品店，挑了最干净的包装纸，仔仔细细把游戏盒包好，系了个工整的蝴蝶结。

穹景昼生日那天是周六，他照旧邀请白林去家里玩，这次他父母不在家。王芳最近没空，白林自己坐公交过去，把包装好的盒子揣在书包里，一路上拿出来看了三次。

穹景昼开门的时候，还穿着松松垮垮的纯棉睡衣，头发翘着一撮，睡眼惺忪的，带着刚起床的鼻音。

“急什么，这么早？”

“是你起得太晚。”白林把怀里的盒子递过去，别过头观赏盆栽，“随便买的。”

穹景昼接了过来，拆开包装纸的那一刻他愣了愣。这款游戏他跟白林念叨了快半年，一直没舍得买——这是款双人联机游戏，买了没人陪他玩，就是纯浪费。

他抬头看向白林，眼神里带着点说不清的情绪。

“你哪来的钱？”

“攒的。”

“攒了多久？”

白林没说话。

穹景昼盯着他看了几秒，把游戏盒放在玄关的柜子上，伸手轻轻拍了拍盒面。

“行。”他说，“这游戏是双人的，以后每周末，你都来我家打。”

“……算了吧。”

“校草大人还跟我这么生分？”穹景昼挑了挑眉，笑着往屋里走，“进来啊，站在门口当门神？”

白林换了鞋进去，穹景昼窝进沙发，拍了拍身边的位置：“来，现在就试试。”

白林坐过去，离他半个人的距离。他们窝在沙发上，从上午玩到下午，连午饭都忘了吃。

穹景昼的回礼，是一双新款的运动鞋。他直接把鞋盒递过来，包装盒上还系着专柜的丝带，一看就是刚买没多久。

“拿着拿着，给你的回礼。”穹景昼靠在门框上，手插在口袋里，语气淡淡的，“你个子窜得这么快，之前那双鞋，估计早就穿不下了。”

白林接过鞋盒，低头看着上面的logo，有点无措：“你老给我买东西干什么。”

“老？”穹景昼笑了，“一年就两次，生日和过年，这叫仪式感。”

鞋盒底下，还压着一张游泳卡。

“对了，这是生日礼物。”穹景昼说，“我下周要去外地拍摄，赶不上你生日，提前给你。到时候暑假一起去游泳。”

“我不会。”

“我教你。”

“……那你别笑话我。”

“得了吧。我什么时候真的笑话过你。”

——

暑假很快就到了。

下水之前，两人在更衣室换衣服。白林磨磨蹭蹭了半天，衬衫的扣子都没解开几颗。

穹景昼正准备脱上衣，回头就看见白林站在柜子前，手里攥着泳裤站得笔直，像在思考什么人生大事。

“你站着干什么？”

“没干什么。”

“那你换啊。”

白林没动。

穹景昼忽然笑了，拖着调子说：“哦——我们校草大人，害羞了？”

“没有。”白林立刻背过身去，耳根红透了。

他抬手解衬衫扣子，解到第三颗，手指忽然顿住了。身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，是穹景昼在换衣服。他没忍住，飞快地回头瞟了一眼。

真的就一眼。

穹景昼背对着他，刚套上泳裤，正低头系腰间的带子。更衣室头顶的灯落下来，把他背部的线条照得清清楚楚，流畅又干净，薄薄的肌肉覆在骨架上，每一寸都像是被精心打磨过。

白林解扣子的手停了。

他见过穹景昼穿校服的样子，穿卫衣的样子，裹着厚外套缩在车后座的样子——可他从来没见过这样的穹景昼。他知道穹景昼要保持身材，健身是生活的一部分，可亲眼看见的时候，还是觉得不可思议。

穹景昼系好带子，忽然转过身。

白林立刻转回头，动作大得像脖子抽筋。

“你刚才是不是偷看我？”

“没有。”

“我看见了，从镜子里。”

白林面前正好有一面大镜子。他从镜子里看见自己的脸微微发红，也看见穹景昼站在他身后歪着头看他，一脸欠揍。

“想看就正大光明看，”穹景昼说，“我又不收你钱，明星身材，免费观赏。”

“谁想看了。”白林硬着头皮回了一句，飞快地把衬衫脱下来，动作快得恨不得一秒钟完成。手忙脚乱地套上带短袖的泳衣，把自己遮得严严实实。

“你怎么也穿这种？”白林看着穹景昼身上同款的带袖泳衣，忍不住问。

“习惯了。”穹景昼耸了耸肩，“泳池边万一有人拍照，穿太少容易留黑历史。”他顿了顿，“你呢？”

白林把领口往上拉了拉，小声说：“怕冷。”

穹景昼笑了一声。

泳池的水比白林想象的还要凉。

白林怕水，他下水的那一刻，整个人僵得像块木头，手死死扒着池边，穹景昼看着他如临大敌的样子，又好气又好笑：“放松点，这水才到你胸口，死不了。先练漂浮。”

白林咬着牙，试着松开一只手，又立刻抓了回去，指尖都在抖。

穹景昼往前凑了凑，伸手轻轻扶住了他的腰。掌心的温度隔着泳衣传过来。

他深吸一口气，慢慢把身体往前倾。水没过耳朵，世界瞬间安静下来。耳边只剩下水底循环系统轻微的嗡鸣，像很远的地方在刮风，还有腰上那只手，稳稳地托着他，带着让人安心的温度。

试了十几遍之后，白林终于成功浮在了水面上。

“看。”穹景昼的声音透过水传过来，闷闷的，带着笑意，“你浮起来了。”

那一刻，白林忽然觉得，游泳好像也没那么可怕。