雪停了，天依旧沉在一片灰蒙蒙里。

白林醒得发懵，被子裹着淡淡的雪松味，干净得像刚晒过太阳。他迷迷糊糊伸手摸枕边的手机，指尖先触到一片温热。

他猛地转头。

穹景昼就睡在离他不到二十厘米的地方，胸口轻轻地起伏。

白林瞬间弹开，没敢出声，只缩到床沿最边上，大脑空白了一阵子。昨晚的记忆涌回来——他留宿在这里，还和穹景昼睡了同一张床。

他下意识把脸往枕头里埋了半寸，鼻尖蹭到那股雪松味，又像被扎到一样猛地抬头，后颈绷得笔直。

不能乱埋，这是穹景昼的枕头。

他悄悄转回头，看向身侧的人。穹景昼睡得很规矩，肩背平展，眉心却始终压着一点浅皱。

白林没敢多看，轻手轻脚地掀被下床，赤脚踩在厚地毯上，转身把自己关进了卫生间。

把穹景昼给他准备的牙刷塞进嘴里，薄荷味的泡沫沾了嘴角，他抬眼看向镜子，就看见自己的耳朵像被人狠狠拧过一样。他手一抖，牙刷差点滑进洗手池里。

下楼时，王芳正从对面的房间出来，看见他，弯眼笑了笑：“醒啦？助理备了早餐，楼下吃吧。”

“谢谢王阿——”

“停。”王芳抬手打断他，“你再这么谢来谢去，我可要觉得你把这儿当别人家了。”

白林指尖抠了抠衣服下摆，把剩下的半个“姨”字硬生生咽了回去。

王芳看着他，像随口闲聊似的问：“景昼昨晚没睡好？”

白林顿了顿，只轻轻点了点头：“嗯……好像做噩梦了。”

王芳摆摆手让他先下楼，回头补了句：“对了，新鞋放在门口玄关，出门记得换上。”

白林一愣：“新鞋？”

“你这个年纪脚长得快，之前那双挤脚了，换双合脚的很正常。”王芳没给他留推辞的余地。

白林下意识想张口说“不用，还能穿”，但那不是真话，他从小就习惯了忍，忍挤脚的鞋，忍不合身的衣服，忍所有能凑活的日子。

“……谢谢。”他最终还是低声说了出来。

王芳挑起和穹景昼同款的眉：“又谢？”

白林立刻闭了嘴。

她叹了口气：“鞋是景昼特意联系我买的，还想编个‘买多了’的瞎话送你，我知道你不会信这套。”她顿了顿，“景昼是真把你当朋友。你总这么拘着，他心里也不好受。”

白林站在原地，像有人往他心口轻轻捶了一下，又酸又软。机械地点了点头，一个字都说不出来。

楼梯走到一半，他就看见了玄关处的鞋盒。盒盖没盖严，露出里面球鞋的一角——和他脚上旧鞋一模一样的款式，只是明显大了一码。

白林蹲下去，指腹碰到冰凉的纸盒边缘，又飞快地收了回来，只轻轻把掀开的盒盖按严。

下一秒，他猛地站起身。不对，他的旧鞋呢？昨晚明明脱在鞋架旁边的。

身后传来懒洋洋的下楼声，带着刚睡醒的沙哑。

“找鞋？”穹景昼的语气理所当然得像在说今天天气不好，“阳台上呢，帮你洗了。”

白林猛地转身。

穹景昼站在楼梯口，黑发翘着一小撮，眼底还带着没散的困意，神情散漫得像在说一件再小不过的闲事。他黑眼圈很重，昨晚明显没睡好。

白林大脑空白了整整两秒，转身就冲向了阳台。

他那双鞋并排晾在晾衣架上，鞋底刷得雪白，连鞋边嵌了很久的泥印都擦得干干净净，鞋带拆下来洗得发亮，又整整齐齐穿回了鞋孔里，像极了刚拆封的新鞋。

白林转过身，耳朵已经烧成了一片。

“你……你是不是有病！”

他的手指攥着阳台门框，指节都泛了白。脑子里全是刺眼的画面——这个万众瞩目的明星，蹲在地上低着头，一点点刷他满是泥污的旧鞋，简直不堪入目！

“你一个干干净净的明星，你——”

“哦，顺手的事。”穹景昼面无表情地补了一刀，“你昨天换下来的外套裤子也都洗了，烘干叠好了，沙发上自己拿。”

白林顺着他的目光看过去，沙发上整整齐齐摞着他的衣服，从外套到T恤，从裤子到袜子，全洗得干干净净。

他张了张嘴，胡乱挤出来点音节。

穹景昼像完全没看他这副魂飞魄散的样子，径直走向餐厅：“又不是内裤，大惊小怪。快来吃饭，我要饿死了。”

白林杵在原地，像尊被冻结的雕像。

粥和小菜冒着热气，把窗外阴沉的天色都衬得柔和了些。

穹景昼握着勺子，盯着粥面发了两秒呆，回过神抬眼看向白林：“等会儿穿新鞋，旧的直接扔了。”

白林刚缓过来一点，猛地抬头：“不行。”

穹景昼手里的勺子“当”一声磕在瓷碗边，脸沉了下来。

“白林。”

白林的声音瞬间低了下去。

“那双鞋小了一码，再穿会影响发育，懂吗？”穹景昼看着他，听不出是生气还是无奈。

白林的手指紧了又松，最终低声应了句：“……懂。”

穹景昼这才重新拿起勺子喝粥，声音糊在碗边：“懂就行，别没事找事。”

白林盯着自己碗里的粥，憋了半天，很小声地问：“那旧的……能不能不扔。我放书包里带回去。”

穹景昼抬眼，嘴角勾起一点坏笑，像早就等着他这句话：“懂。我送的，想留个纪念，是吧？”

白林一口粥呛在喉咙里，猛地弯腰咳起来，拍开穹景昼递过来的手，但又被他顺势拍了拍后背。

“就会说些莫名其妙的话。”他咳得眼眶发红，却骂得一点气势都没有。

可他心里清楚，他就是这么想的。

王芳从楼上下来，就看见白林满脸通红地咳，穹景昼在旁边慢悠悠地喝粥，眼底全是藏不住的笑：“一大早又整什么呢？”

穹景昼瞬间换了副乖顺的表情：“没吵，我教他做人。”

王芳看看白林那副要憋炸了的样子，笑着摇了摇头：“行了，吃完赶紧走，上学别迟到了。”

出门的时候，白林还是换上了新鞋。

脚趾彻底舒展开的那一刻，他居然觉得有点不可思议。那个缩着脚趾走路的习惯，他已经保持了快一个月，此刻被一双合脚的鞋，拆得猝不及防。

他真的很需要一双新鞋，穹景昼真好。

他弯腰系鞋带，手指穿过鞋孔，拉紧，打结。再普通不过的动作，他却做得格外慢，因为穹景昼就站在他旁边，那双替他刷过鞋的手插在卫衣口袋里，目光正落在他的发顶。

白林不敢抬头。

他把最后一个结拉紧，手指在鞋带上顿了顿，却没有立刻起身。

然后他听见穹景昼很轻地“嗯”了一声，顺着风飘进他耳朵里。

白林慢慢抬起头。

穹景昼正垂眼看着他，嘴角带着一点极淡的弧度。不是平时那种欠揍的坏笑，也不是舞台上标准的营业表情，只是带着点满意的，甚至称得上温柔的微笑。

早晨的云层忽然裂开一道细缝，薄薄的天光落下来，擦过穹景昼的侧脸，落在他清晰的肩线上。白林在这一刻，感觉自己的心脏被人轻轻捏了一下。

一股从未有过的酸软顺着血管流到指尖，流到那双终于不用再蜷缩的脚趾里。他整个人像被浸进了温水里，从里到外都麻了，甚至忘了呼吸。

“……走了，送你去学校，我今天还要赶拍摄。”穹景昼移开了视线，转身往车那边走，背影还是那副拽样。

白林站在原地，愣了两秒才快步跟上。他没说话，因为他还没学会要怎么把这种“全身发麻”的悸动，翻译成自己能理解的语言。

——

车停在校门对面的街角。

王芳从后视镜里往后座瞥了一眼。穹景昼靠在窗边，下巴抵在立起来的卫衣领口，眼睛半闭着，一脸倦容。白林坐得笔直，膝盖并拢，书包牢牢抱在胸前。

她悄悄把空调温度调高了一度。

白林注意到了风口的风变暖和了，嘴动了动，本想说谢谢，却只把肩膀往衣领里缩了缩。

旁边的穹景昼眼皮动了一下，嘴角几不可察地勾了勾。

车稳稳停住，白林解开安全带，手搭在车门把手上，又停住了。

“下午几点放学？”穹景昼忽然睁开眼问。

“……正常六点四十。”

“哦。”穹景昼又闭上了眼，语气懒懒的，“那我应该赶不回来。”

白林点点头，推开车门，一只脚已经踩在了地上，又听见身后的人补了一句：

“路上注意安全。”

“知道了。”