雪还在下。
穹景昼抬手拧开书桌上的台灯，暖黄的光晕漫出来，白林停在门口没动，哪怕已经来过几次，可每次踏进这一尘不染、连空气都带着雪松香气的房间，他还是会怕弄脏了这片干净。
穹景昼把书包往椅背上一甩，回头扫了他一眼，下巴朝浴室的方向一扬：“你先去洗澡。”
白林愣了愣，没反应过来：“啊？”
“你闻闻你自己。”穹景昼皱了皱鼻子，一脸嫌弃，“好好的元旦非要跑去打球，出了一身汗想臭死谁？”
话说得刻薄，可他太清楚白林今天在礼堂受了多大的委屈，只有滚烫的热水能让他松下来。
白林的脸瞬间红了，抬手闻了闻自己的袖口，带着点不服气：“哪有那么夸张。”
“行。”穹景昼不跟他争，“去去去，洗干净了再回来写作业。”
白林想说“我在你家洗澡也太麻烦了”，可话到嘴边又咽了回去。早就已经麻烦了，现在再矫情反而显得可笑。
穹景昼走到衣柜前拿出一套全新的纯棉睡衣，往他怀里一塞：“穿这个。”
白林像抱着块烫手山芋：“这衣服不是你的？”
“你觉得我能穿得了这尺码？”穹景昼瞥了他一眼。
白林低头捏了捏衣料，尺码比穹景昼平时穿的要大上一圈，连吊牌都拆了洗过。
“别看了快去。”穹景昼把人往门外轻轻一推，“你身上那味儿我受不了。”
白林被推着往前走：“矫情。”
穹景昼在背后哼了一声：“你现在敢顶嘴了？”
白林没回，只在走廊拐角的阴影里偷偷弯了弯嘴角。
浴室里很快腾起了白茫茫的热气。
热水哗哗地打在肩背上，暖意顺着毛孔钻进骨头缝里，白林才后知后觉地觉出累来。浑身的肌肉都在发酸，他把额头抵在微凉的瓷砖上。
他洗得格外认真，像是要把今天沾在身上的所有难堪、窘迫、所有快要藏不住的委屈，都一起冲进下水道里。
换上睡衣的时候，一股清浅的柑橘香裹住了他，是洗衣液的味道，他忽然想起自己家里用的那种便宜洗衣粉，香过了头反而难闻，洗多了衣服还会发硬。
可这套睡衣连香气都带着让人安心的暖意，他攥着衣角，紧绷了一天的肩膀，终于悄悄塌了一点。
白林把衣领拉得整整齐齐，擦着头发走回房间。
穹景昼已经把两人的作业在书桌上摊开了，放着两杯冒着热气的牛奶。
白林放轻脚步走过去：“你爱喝牛奶啊？”
“王阿姨刚弄的，说能长个子。”穹景昼笔尖在练习册上划得沙沙响，“趁热喝了。”
白林拿起杯子，温热的触感从掌心一直淌到心口，他抿了抿唇：“谢谢。”
穹景昼这才抬眼：“别老谢来谢去的，听着烦。”
说着他微微倾身，凑近白林闻了闻，一脸满意地点了点头，像验收合格了似的。
白林被他这副样子逗得忍不住弯了弯嘴角，紧绷了一天的心情终于放松下来，拉开椅子坐好，低头开始写作业。
——
写了没一会儿，白林总觉得有目光落在自己脸上，抬眼的瞬间，正好撞进穹景昼的视线里。对方愣了一瞬，若无其事地移开目光，假装继续写题。
白林握着笔的手顿了顿，小声问：“你老看我干嘛？”
穹景昼指尖转着笔，转得飞快，语气漫不经心的：“今天在体育馆，哭什么？”
这一句话让白林攥紧了笔，憋了半天才从牙缝里挤出一句：“别提了。”
穹景昼没再追问，笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的墨点。
写完作业，两人又挤在床上打了会儿游戏，窗外的雪越下越大，时间也越来越晚，该睡觉了。
白林立刻从床上弹起来，有些局促地问：“我睡哪？”
穹景昼像早就想好了：“你睡床。”
“不行。”
“为什么不行？其他房间平时没人住，床品都没。”穹景昼语气里带了点不爽，“嫌弃我？”
白林连忙摆手：“我……不习惯跟人睡一张床。”
穹景昼看着他那副浑身上下都写着“我不配”的样子叹了口气，像是妥协了：“那你打地铺。”
白林立刻松了口气，连忙点头。
穹景昼转身从衣柜里翻出一套东西扔给他：“铺厚点，夜里降温，别着凉感冒了。”
白林抱着怀里软乎乎的被褥，蹲在地上铺地铺，动作慢而认真。仿佛这个满是穹景昼气息的房间里，只有这一小块地方是完完全全属于他的。
穹景昼只留了床头柜上一盏很暗的夜灯，昏黄的光刚好能照亮床边的一小块地方。
雪还在下。
黑暗里，白林闭着眼躺了很久，可礼堂里那些难堪的画面总在脑子里转来转去。他轻轻翻了个身，背对着床的方向，把被子拉到下巴，假装自己已经睡熟了。
他浑身都累得发酸，可脑子却清醒得要命，不肯让他睡过去。
不知道熬了多久，身后床上的呼吸声渐渐沉了下去，白林悬了半天的心才终于松了下来。
他摸出枕边的手机，把屏幕亮度调到最低，点开了他的小号。
应援群果然已经炸了，消息刷得飞快，一条接一条地弹出来，快得他都看不过来。
群里的消息刷得飞快，总而言之就是说校花校草在一起了。
白林的脸瞬间沉了下去，指尖在屏幕上飞快地点了两下，系统提示立刻弹了出来：你已将该用户移出群聊。
紧接着，他敲了一行管理员公告，直接置顶：
【群内禁止发布造谣言论，不再赘述。】
发完他立刻按灭了手机，屏幕的光瞬间消失，他以为自己做得很到位，可下一秒，身后的床上忽然传来一声很低的、带着刚睡醒的沙哑的声音：“你在干嘛？”
白林浑身的血瞬间不流动了。
他把手机死死按在胸口，心脏像要从喉咙里跳出来，连呼吸都忘了。
“没、没干嘛。”他的声音发虚，连舌头都打了结，“就看一眼时间。”
床上的人没再说话。
白林屏住呼吸，后背绷得像一块木板，刚以为自己这关混过去了，就听见床垫传来一声轻微的响动，跟着是布料摩擦的声音——穹景昼坐起来了。
夜灯的光很暗，昏昏沉沉的，却足够让他看清穹景昼的眼睛。那双总是带着点漫不经心的眸子，此刻正一眨不眨地盯着他，带着一种他看不懂的复杂情绪。
“你别装了。”
“我真的——”
“你在看我的应援群。”穹景昼直接戳破了他所有的伪装。
白林想否认，可否认太蠢了，在穹景昼面前，他的那点小心思根本藏不住。
他沉默了很久，终于带着点颤抖：“……对不起。”
穹景昼没立刻回话，他抬手按了按自己的太阳穴。
“我刚才做梦了。”他忽然说。
“什么梦？”
“梦见……有人把你带走了。”
“我醒来，”穹景昼的目光死死锁着他，“就看见你躲在被子里玩手机，跟梦里一模一样。”
白林张了张嘴，却不知道该说些什么。
穹景昼扯了扯嘴角，带着点自嘲：“我是不是有病。”
白林立刻摇头：“没有。”
“那你告诉我，”穹景昼往前倾了倾身，离他更近了点，“你为什么要躲着干这种事？”
白林没想到他连一点缓冲的余地都不留，只能下意识地躲闪：“我没有。”
“你怕我知道。”穹景昼一句话，又把他的退路堵死了。
白林沉默了，沉默了很久很久，他才终于开口：“我觉得丢脸。”
空气一下安静了。
穹景昼像是被这句“丢脸”狠狠刺了一下：“你丢什么脸？”
白林的声音带着点快要藏不住的委屈：“我……我出现在你的粉丝群里很奇怪。我明明不是粉丝，我是——”
他卡住了。
朋友吗？朋友为什么要偷偷摸摸做这些，为什么这么小心翼翼？
同学吗？同学为什么要把他的事看得比自己的事还重？
学生会管理部部长吗？那为什么他管的从来都只有穹景昼一个人的事？
他找不到自己的定位。
穹景昼看着他那副快把自己憋死的样子，忽然叹了口气：“白林，你不该觉得丢脸。”
“可这很奇怪。”白林抬起头，眼里带着点茫然。
穹景昼没躲开他的眼神，就这么直直地看着他：“你做的事一点都不奇怪，奇怪的是那些没有边界感的人。”
“你不会觉得我……很像那种——”
“像哪种？”穹景昼打断他，声音里忽然带了点火气，“像那些蹲点偷拍的？像那些造谣的？你拿自己跟他们比？你是不是傻？”穹景昼顿了顿，“白林，你是不是非要气死我才开心？”
白林被他骂得鼻头忽然一酸。
穹景昼像是意识到自己的语气重了点，往前又凑了凑，语气变得很温柔：“你在保护我。”
白林终于扛不住了，声音带着点哽咽：“我只是……不想你一直那样。”
“哪样？”
“被盯着。”白林抬起头，看着他的眼睛，“被当成一件公共的物品。”
穹景昼沉默了。他看着白林眼里的认真，心里又酸又软。
“那你也别把自己当成可有可无的物品。”
没等白林反应过来，他像不想继续这个沉重的话题，扔出一句更大的炸弹：“我也在你粉丝群里。”
白林像被雷劈了一样，半天没反应过来：“……啊？”
穹景昼皱了皱眉，像很不爽自己把这件事说出来，显得自己很幼稚：“你篮球赛那天，有人给你建了个粉丝群。王子逸把群号发我了。”
“你进去了？”
“进了。”穹景昼一脸坦然，“我看他们在群里瞎吹你，说你像混血，说你打球的时候高冷得要死，说你投篮帅得像电影男主——”
“你看这种东西干嘛！”白林猛地从地铺上坐起来，又气又羞，“你一个大明星，混我一个普通人的粉丝群干嘛，有病吧！”
穹景昼“嗯”了一声，说不清是承认，还是懒得反驳。他掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，一步步走到白林的地铺边：“上来睡。”
白林连忙摇头拒绝：“我不是说了不行——”