车门轻轻关上。

王芳看着后视镜里快要晕倒的人：“困成这样，还非要亲自送。”

穹景昼没吭声，只往白林站着的方向瞥了一眼。

车开走了，后视镜里，白林还站在原地，一头白发在灰蒙蒙的天光里，亮得像一团小雪球。直到他转身往校门走，身后还跟着不少偷偷打量、小声惊叹的目光。

——

穹景昼整整一周都泡在剧组拍戏，没来学校。可偏偏这一周，白林在学校里彻底火了。

起初他以为是穹景昼的余波。之前校门口下车被人拍了照，校园论坛里开了帖子，说他是穹景昼的世交好友，下面跟了几十条“难怪看着气质不一样”“那一头白发我早就注意到了”。

可慢慢的，风向就变了。

有人翻出了之前篮球赛的视频。三分球七投六中，最后那个压哨绝杀，镜头晃得厉害，却恰好定格了他转身时，白发被风扬起来的那一秒。

【毕竟是校草第二。】

【之前谁说他是只会读书的书呆子？】

【帅得我腿软】

紧接着月考成绩单贴出来，红榜第一行，清清楚楚写着白林的名字，甩开第二名整整六十分。

学校表白墙直接开了新帖：《理性讨论，白林是不是咱们这届最强六边形战士》，下面甚至有人评论，说已经有了他的专属粉丝群。

——

午休时间，白林去图书馆还书。

借阅台前排着不长的队，他站在队尾，听见前面两个女生压着声音说话。

“就是他吧？那个白头发的。”

“对对对，本人比照片还好看。”

白林垂下眼，指尖无意识地摩挲着手里的书脊，没抬头。

轮到他了，他把书递过去，管理员扫码确认，他转身要走，身后传来一声很轻的呼唤。

“那个——同学等一下。”

他停住脚步。

是刚才排队的两个女生之一，扎着高马尾，脸红红的，手里攥着一瓶未拆封的矿泉水。

“我、我看过你打篮球，”她声音有点抖，“你打得太帅了。”

旁边的短发女生跟着疯狂点头。

白林点了点头：“谢谢。”

说完，他几乎是快步走出了图书馆。

下午最后一节自习课，白林去老师办公室交作业。

回来的路上，有人从身后快步追了上来。

“白林同学！”

是个陌生的男生，戴着眼镜，手里举着手机和录音笔。

“你好，我是校刊编辑部的，”男生语速很快，“想约你做个简短的采访，就几分钟，问问你的学习方法，还有怎么平衡学业和课余爱好——”

“我不接受采访。”白林直接打断，脚步没停。

男生愣了一下，立刻跟上：“那不加校刊也可以，就随便聊两句？你这次月考年级第一，好多同学都想知道你的学习秘诀——”

“没什么秘诀。”白林绕开他，继续往前走。

男生没再追。

走出五步远，白林听见身后传来很小声的嘀咕：“……真的好冷啊。”

他脚步顿了顿，没回头，只是垂在身侧的手又攥紧了些，继续往前走。

他不是冷，只是从小到大，他一直是人群里最不起眼的那一个，习惯了缩在角落，没人关注，没人议论。他不习惯和其他任何人待在一起，穹景昼除外。

走出校门的时候，天已经快黑了。

路灯刚亮起来，斑马线在昏黄的光里，像一条苍白的带子横在马路上。

白林站在路口等红灯，旁边站着两个女生，裙摆被风吹得轻轻晃。他听见其中一个很小声地说：“是白林，他真的好好看啊。”

红灯跳成了绿灯，白林迈开步子，走进斑马线。

风从身后追上来，吹乱了他额前的白发。他忽然想，原来这就是穹景昼每天都要面对的生活吗。

——

下周一的中午，穹景昼还是没回来。

白林留在教室里整理学生会管理部的登记表，午休时间，大部分人都去了食堂，整层楼都安安静静的。

他把最后一叠表格对齐，正准备合上册子，门口传来了轻轻的脚步声。

他抬头。

李璐站在教室门口。

白林跟她其实不熟，同班快一学期，说过的话不超过十句，大多是收作业，或是元旦联欢会筹备的时候，简单搭过两句话。

“白林，”她走进来，语气很平静，“我能问你一个问题吗？”

白林把登记册放下，点了点头：“嗯。”

李璐在他前排的座位上坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，开门见山：“穹景昼应援群，那个小号管理员，是你吧？”

白林浑身血液都冷了下来。

他没抬头，也没说话，盯着桌面不动。

“群规是你写的。”李璐说，“‘还有你在群里的发言，和你平时说话的语气太像了。”

李璐也没再逼问，只是安安静静地看着他，像在等一个确认。

良久，白林终于低声开口：“……是我。”

李璐点了点头，笑了笑：“你放心，我不会告诉别人的。”

白林本以为自己要露馅了，闻言愣了一下，抬眼看她：“谢谢。”

李璐没接这句谢，只是低头看着自己的手指，沉默了几秒，再开口时，语气里带着点释然：“我也在那个群里，我是群主。”

他早知道了。

“我是穹景昼的粉丝，”李璐说得很坦然，“他和我一样大，却已经能在自己的领域里做得那么好，我一直觉得他很厉害。”

白林没说话，安静地听着。

“可后来群里越来越乱，”她的语气低了些，“有人问他的家庭住址，有人拍他吃饭、喝水的照片。我不喜欢那样，但根本管不过来。”

她抬眼看向白林，轻轻笑了笑：“所以后来，看见有人帮我盯着这些东西，把群规立得明明白白的时候，我真的觉得……太好了。”

教室里很安静，窗外的阳光斜斜照进来，把桌面切成了两半，一半亮，一半暗。

白林率先打破了沉默：“我觉得这样……很奇怪。”

“有什么奇怪的？”李璐眨了眨眼，“我觉得很好啊。”

“群里大多是女生，”白林不自觉地抠着桌角，“我一个男生，还当管理员……”

“男生也有啊，”李璐捂着嘴笑了，“虽然你确实是唯一一个，这么尽职尽责的男管理员。”

“我还是觉得怪。”

李璐没反驳，只是看着他。

“我其实不是什么真爱粉。”白林憋了半天，说出这么一句。

李璐笑着“嗯”了一声。

她站起身，往门口走了两步，轻声问：“那你为什么要做这些？”

“大概因为……他是我朋友吧。”

李璐没追问，脚步轻快地走出了教室，轻得像从没来过。

她走出门口没两步，身后传来白林的声音：“李璐，你元旦联欢会跳的舞，很好看。”

李璐回头笑了笑：“谢谢啦。”

教室里只剩下白林一个人。

午后的阳光已经从桌面移到了窗台，他把登记册合上，手指按在封皮上，很久都没有动。心里有什么东西在慢慢发酵，软软的，暖暖的。