“地上凉，小心感冒。”穹景昼打断他，说完就转身走回床边背对着他躺了下去，只留给他一个别扭的背影。

白林盯着他的背影看了半天，指尖攥着被子，心里像有什么东西在发烫，最终还是轻手轻脚地爬上了床，小声嘟囔：“你别挤我。”

穹景昼在黑暗里哼了一声：“你以为你多占地方？”

灯被关掉前，穹景昼在黑暗里忽然又补了一句：“以后你要看群，光明正大看，我不说什么。”

“哦。”白林在黑暗里看着穹景昼的背影，小声骂了一句，“你突然管这种事……很烦。”

“习惯吧，以后没人管你，你指不定又要躲起来哭。”

——

白林本来以为自己会睡不着，会紧张得浑身僵硬。可穹景昼就躺在他身边，隔着不远的距离，他能闻到对方身上的味道，能听见他平稳的呼吸声。

他真的睡着了，睡得很沉，沉到连梦都来不及编。

可穹景昼却再次坠入了那个重复的、冰冷的噩梦。

还是这间卧室，还是这盏昏黄的夜灯，还是这场没完没了的雪。

白林被死死按在冰冷的地板上，一只苍白的手掐着他的脖子。白林的脸一点点失去血色，嘴唇泛青，半睁着眼睛，眼睛没有一点焦点，像灵魂已经被抽走了。

穹景昼疯了一样冲过去，想喊，想叫，想把那只手掰开，可他的喉咙像被什么东西死死堵着，发不出一点声音，只能眼睁睁地看着，浑身的血液都像冻住了。

掐着白林脖子的人戴着一张纯白的面具，没有表情，没有五官，却偏偏让人觉得它正在笑，像极了摆渡人。

下一秒，面具“咔哒”一声，从中间裂开了。

面具后面没有脸，只有一片深不见底的黑暗，像能吞掉世间一切的深渊。

白林的身体开始变得透明，从指尖开始，一点点变得稀薄，像被那片黑暗吸进去。那是让人绝望的吞噬。他那头标志性的白发，最后也变成了一缕轻飘飘的雾，连影子都没剩下。

穹景昼终于扑到了白林身边，伸手去抓，可指尖穿过的只有一片冰冷的空气。他甚至能感觉到白林最后那点残存的温度，在他的指尖一点点消散。

梦里那个东西终于抬起了头，空洞的脸朝向他，传来一句极轻的、咿呀的呢喃，像刚学会说话的婴儿，每个字都带着刺骨的寒意：

“谢……你……我……”

有些部分变成了一串模糊的、刺耳的杂音。

穹景昼猛地从床上坐起来，胸腔剧烈起伏着，冷汗顺着额角滑下来，连后背都湿了。

他第一反应就是转头看向身侧。

白林还在。

就睡在他身边，睡得毫无防备，像刚才的一切，都只是这场雪夜催生的一场荒唐的噩梦。

可穹景昼的手还在控制不住地发抖，梦里那种窒息的、无力的、眼睁睁看着重要的人消失的感觉太真实了。

他死死盯着白林的脸看了很久，才慢慢移开视线。

然后，他在心里，用只有自己能听到的声音，冷冷地叫了一声：

出来。

空气安静了两秒。

卧室角落最深的那片阴影里，像被一只无形的手撕开了一道口子，还是那张纯白的无脸面具，还是那种不属于人间的、毫无波澜的冷静，像一尊没有感情的雕塑。

摆渡人站在他的床边，像从来就没有离开过，一直藏在这片黑暗里看着他的一切。

穹景昼在心里怒问：“你刚才干了什么？”

“我什么都没做。那只是梦。”摆渡人的声音没有一点起伏，“梦是回声。你越害怕失去，就越容易看见。”

穹景昼咬紧了牙：“我问你——我现在的表现，到底如何。”

摆渡人看着他，面具的空洞朝向他，像在确认某个冰冷的参数：“从结果来看，一切正常。”

“正常？”穹景昼几乎要笑出来，“正常就是梦见他被人掐着脖子，被吃掉？”

“那只是梦。”摆渡人还是那句毫无波澜的话，“目前一切正常，你正在通往该去的结局。”

这句话像一把冰冷的钩子，狠狠钩住了穹景昼的心脏。

他沉默了很久才问出第二个问题：“那……我的结局，是什么样的？”

摆渡人沉默了。

沉默意味着这个答案，他承受不起。

“根据规定，我不能提早太多告诉你，但它不太好。”

“怎么个不好法。”

“根据规定。”它说，“我无法告知。”

混蛋，又是这样。

穹景昼没再逼问，他大概猜到了。

摆渡人往后退了一步，身后的阴影像一张嘴，又把它彻底吞了回去。临消失前他丢下一句话。

“请继续对他好。”

房间里恢复了死寂，穹景昼坐在床边，背靠着冰冷的墙壁，在黑暗里坐了很久很久。

他低头看着身侧熟睡的白林，心里那股没处发泄的火气，慢慢烧成了另一种更磨人的东西——深入骨髓的恐惧。

他怕梦里的场景变成真的，怕自己留不住他，怕那个所谓的“不太好”的结局，会把这个好不容易才敢放松一点的男孩再次拖进深渊里。

噩梦像一只冰冷的手，把他从床上拽了下来。他必须做点什么，做点实实在在的、能触碰到的事，来确认白林还在，确认一切都还来得及，确认他还能抓住点什么。

穹景昼轻手轻脚地爬下床，地毯柔软的绒毛却没能压住他心底那阵发麻的冷。他回头看了一眼，白林睡得很沉，鼻尖微微泛红，像那点憋着的委屈终于在梦里悄悄散了。

他轻手轻脚地下楼，走到玄关。

那双他送的鞋整整齐齐地摆在门口，鞋边沾着之前踩出来的泥点。

穹景昼忽然觉得那鞋刺眼。这家伙连脏都要脏得这么规矩，这么小心翼翼。

他拎起那双鞋走进洗手间，把热水开到最大，哗哗的水流冲在鞋底，水声在安静的房子里回荡。他拿了一把没用过的旧牙刷，刷得格外认真，连一点泥印都不肯留下。

刷完鞋，他又拉开白林的书包，把里面的外套、裤子、换下来的T恤，一件一件拿了出来。

每拿起一件，他心里就堵得更厉害。衣领已经磨得发白，袖口洗得薄得透光，面料早就软塌塌的没了型。他知道白林很爱惜这些衣服，洗了又洗，穿了又穿，哪怕旧了破了，也舍不得扔。

可这些衣服拿在手里，轻得像一片羽毛，让他心里发慌——好像只要一阵风过来，就能把这个穿着旧衣服的、永远小心翼翼的男孩，一起吹走。

穹景昼把衣服一件一件放进洗衣机，倒了同款的柑橘味洗衣液，按下了启动键。他又想起刚才白林缩在被子里看手机的样子，那种如履薄冰的谨慎，那种怕被他发现的慌乱，跟这些洗得发白的衣服一样，让他心疼得不得了。

洗衣机发出低低的嗡鸣，慢慢转动起来，像一颗终于被安抚下来的、乱跳了一整晚的心脏。

他轻手轻脚地回到房间，目光刚落回床上，就顿住了。

白林睡觉不老实，把被子踢开了一点，穹景昼清楚地看见，他的脚背上有一道浅浅的、红红的磨痕。

唉……

穹景昼站在原地半天没动，脑子里反反复复只有一个念头：你没了我，到底能不能好好活？

他咬了咬牙，掏出手机，屏幕亮起的光在黑暗里格外显眼，他特意把亮度调到最低。

他点开王芳的聊天框，手指在输入框上停了很久。

最后，他还是敲下了字【王阿姨，明天让助理来的时候顺路帮我买双鞋。】

顿了顿，又飞快地补充【白林现在穿的那双球鞋小了，同款，大一码。别太显眼。】

消息发出去，他盯着屏幕上的“已发送”，盯的出身。

没过多久，王芳回了消息：【行，大半夜的不睡觉，瞎折腾什么。】

穹景昼老老实实回了一句：【谢谢王阿姨。】

他把手机倒扣在床头柜上，站在原地，又发了很久的呆。

雪还在下，像没有尽头。

穹景昼忽然觉得自己很可笑。他能刷干净一双鞋，能洗干净一堆衣服，能买一双合脚的鞋，能把所有生活里的小事都安排得妥妥帖帖。可他最终大概还是要离开。

他回头看向床上的白林，更觉得可笑。这个傻乎乎的、嘴硬心软的、永远都不肯麻烦别人的男孩。要是没有他，是不是就只能永远穿着挤脚的鞋，穿着洗得发白的衣服，一个人缩在角落里，受了委屈也只能自己扛着，连个说话的人都没有？

那句“你没了我能不能好好活”，又一次冒了出来，被他狠狠咽了下去。

算了，先把眼前的事做好。

他走回床边，弯下腰轻轻把白林踢开的被子往上拉，拉到他的肩膀，把他露在外面的胳膊也塞了进去。

白林在睡梦里皱了皱眉，像梦到了什么不好的事，嘴里还轻轻哼唧了一声。

穹景昼的手指顿了顿，然后伸出手，极轻极轻地拍了拍他的背，像在安抚一只小动物。

“别怕。”他在心里说。

他重新坐回床边，目光落在窗外无尽的黑夜里。

虽然受影响，变得很像一个真正的青春期初中生，但作为一个成年人，他不傻。

白林看他时眼里藏不住的在意，说话时那点小心翼翼的试探，他都看在眼里。

只是他总装作没看见，甚至故意说两句刻薄的话逗他，把他那些快要溢出来的情绪，再悄悄压回去。

他拿白林当弟弟疼，当可怜的小孩护。可白林什么都不知道，白林只当他是最好的朋友，但他连心里的那点情绪，都叫不出名字。

可白林不懂，白林不懂他自己这份毫无保留的在意有多珍贵，也不懂他自己这样毫无保留地把真心交出去有多危险。

而穹景昼更清楚的是，自己也会出事。

就算他再怎么硬撑，这具少年的身体，这些少年的记忆和情感，有时又会控制不住的让他出于本能想靠近白林。

靠。

他没再往下想，又转头去看白林。

白林又不是他养的小猫小狗，离了他就活不下去。他有手有脚，脑子聪明，有那股笨笨的倔劲，怎么可能活不下去。

可他鞋小了都不肯说，受了委屈只会自己跑去球场打球，把自己累到虚脱，也不肯向他说出口。

穹景昼闭了闭眼，胸口难受得要死。

他不想把白林拖进这摊浑水里，不想让他习惯了自己的陪伴，习惯了这份温暖，然后在某一天他要离开的时候，这个男孩会连站都站不稳。

可摆渡人又说，“请继续对他好。”

他笑不出来，只在心里又骂了一句脏话。

就算没有所谓的任务，他也已经停不下来了。

然后他做了一个决定。一个很蠢的，蠢得像只有青春期的少年才会做的决定，蠢得一点都不像平时那个冷静自持的自己。

在他还能留在这个世界上，还能陪在他身边的时候，就对他好一点，再好一点。

剩下的。

等到该来的那一天，所有的风雨，所有的结局，所有的黑暗，都由他一个人来扛。

他看着熟睡的白林，嘴唇动了动，用几乎听不见的声音，对着那个看不见的命运，低声说了一句：

“别太早。”