之后的几天，白林总觉得有什么东西还停留在自己身上。身体比脑子更诚实，它还记着那天毫无防备的松弛与快乐。
周一清晨，他在校门口多站了三分钟，直到预备铃响才往里走；周二，他把书包带反复调整，换了个最牢的扣法；周三，他又把语文书里那张景昼写的邀请纸条摸出来看。
白林的生日很快就到了。
其实他从来没把生日当回事。从很久以前起，最多就是母亲在这天给他买个小蛋糕，煮碗面卧个鸡蛋，随口说一句“又大一岁了”，他也早就习惯了。
可这一次，他有点期待。
午休的教室闹哄哄的，白林坐在座位上，练习册翻了一页又一页，字却一个都没进脑子。他抬起头，看见穹景昼正趴在桌上画小人，眉头皱得紧紧的，笔尖在纸上划得沙沙响。
白林盯着他的发顶看了两秒：“穹景昼。”
穹景昼猛地抬头，笔还捏在手里：“干嘛？”
白林又低下头看练习册：“……这周六，你有空吗？”
穹景昼的眼睛瞬间亮了：“你要来我家玩吗？”
“不是。”
他慌忙拿起笔假装写字，声音几乎听不清：“我生日。”
穹景昼愣了一秒，随即像被点燃了似的，整个人都坐直了：“你生日？！你怎么现在才说！”
“没说也不会有什么。”
“有！”穹景昼斩钉截铁，“当然有！你想怎么过？来我家？”
“不用。”白林赶紧打断他，“我妈说带……我们出去吃饭。”
这小子总算开窍了！
穹景昼一下子笑开了：“好啊！去哪吃？我提前准备！”
“我不知道，她说到时候定。”
“那我一定去。”穹景昼往前凑了凑，仿佛带着点小心，“我可以带礼物吗？”
白林一瞬间就紧张起来：“……不用。”
“行行行，我听你的。”穹景昼乖乖点头，又补了一句，“那我周六等你通知，随叫随到！”
白林“嗯”了一声，慌忙把头埋回练习册里。
终于，轮到他了。
——
另一边，穹景昼一回到家，就趴在书桌前写贺卡，一笔一划写得格外认真：
——希望你以后不要总说自己的不好
——希望你以后多笑一笑，不要总板着脸
——因为……
因为什么呢？穹景昼其实有时候把白林当弟弟看，但总不可能写“因为你是我认的弟弟”吧。
穹景昼咬着笔帽想了半天，终于落下笔，打算写“因为你对我很重要”。
摆渡人的声音毫无征兆地响了起来，冷得像金属划过玻璃，瞬间就把他从“穹景昼”的身体里，硬生生拽了出来。
“穹羽。”
他的手指猛地一僵，笔尖在纸上狠狠拖出一道长长的墨痕。
他抬起头，一股寒意从意识深处渗出来，顺着脊椎爬满全身。
“怎么了……我在。”
“你分不清了。”摆渡人从房间的角落走出来。
他这才后知后觉地反应过来，刚才写下那句话的时候，他心里没有半分违和感。就像那句话，本来就该由他写出来。
甚至现在连耍脾气，撒泼打滚，和小孩子斤斤计较都毫无违和感。
就像——他本来就是穹景昼，这本来就是他的人生。
摆渡人的语气没有半分起伏，“把这一句改掉。”
穹景昼连笔都快握不住了：“为什么？”
“没有为什么。”摆渡人说，“这个世界，本该如此。”
穹景昼咬了咬牙，额角隐隐发胀。他盯着纸面上那行没写完的“很重要”，像道划在他和这个世界之间的，无法逾越的界限。
“改成什么？”他并不想这么做。
“因为我们是朋友。”
穹景昼怔住了。
“我不是在管你。”摆渡人的声音依旧冰冷，“我是在提醒你：世界的走向不能改变。”
他把笔“哐当”一下放在了桌子上。没有剧本，没有帮助。什么世界走向，什么结局。全都不告诉他，自己就像无头苍蝇一样乱飞。而正当一切看起来步入正轨的时候，摆渡人又跳出来强行干涉他的选择。
但他知道反抗不是明智的选择，自己压根没摸清门路，冲动只会让事情更糟糕。
他沉默了很久，终于重新拿起笔，把那句没写完的话划掉，接着补上去：
——因为我们是朋友。
摆渡人的气息瞬间抽离，像从未出现过。房间里只剩下台灯轻微的嗡鸣，和窗外此起彼伏的蝉声，盛夏的热意重新裹住他，那个鲜活的、属于穹景昼的世界，也回来了。
可他坐在椅子上，胸口却像空了一块。
他看着贺卡上那句“朋友”，忽然莫名地感到一阵恐惧。
不是恐惧摆渡人，是恐惧自己竟然会在这个世界里活得这么自然；恐惧自己心里那份毫无保留的真诚；恐惧他竟然连半分违和感都没有。
他抬手揉了揉太阳穴，强迫自己把那股涌上来的、不合时宜的恐惧压下去。
——我现在就是穹景昼。
他在心里一遍遍地重复，像在给自己上一道又一道的锁。
——这只是沉浸，很正常。
——
周六上午，白林起床的时候，母亲已经在厨房忙了。她没有刻意说什么“生日快乐”，只是在白林洗完脸出来时，递给他一碗热气腾腾的面，面上稳稳卧着两个圆滚滚的鸡蛋。
“吃完去换身干净衣服，准备出发。”母亲说。
白林看着碗里的两个蛋：“……两个？”
母亲笑了笑，把筷子塞进他手里：“今天不一样。”
吃完面，母亲回了房间，从那个放着家里重要证件的旧铁盒旁边，拿出一个细长的、包装得很精致的礼品盒，轻轻放在了桌上。
她在盒沿轻轻敲了一下：“这个，到时候给景昼。”
白林有些疑惑地抬起头。
“你觉得他今天会空手来吗？”母亲看着他。
白林张了张嘴，话卡在喉咙里。
母亲看着他，轻轻叹了口气：“他会送你东西，一定会。”
白林小声辩解：“我已经跟他说了不要。”
“你说了，他也不会听。”母亲的语气里带着点了然的温柔，“那孩子热情得很，心也软。该收就收，该送就送，不然他会觉得你不愿意跟他玩。”
她把那个纸盒轻轻推到白林面前：“钢笔，初中正好能用。”
白林盯着那个纸盒，手指在裤缝上反复搓着：“他……会喜欢吗？”
“喜不喜欢不重要，重要的是心意。”
白林点点头：“我知道了。”
母亲又补了一句，像怕他转头就忘：“以后也别让他乱送你东西。你要是收了就得记得回。一来一往才是朋友。”
……
周六的午后，太阳晒得柏油路发白，阳光落在地上，像铺了一层薄薄的火。白林和母亲比约定的时间早到了二十分钟，在饭店前台等着。
饭店的玻璃门被推开，风铃轻轻响了一声，白林几乎是条件反射地抬起了头。
先进来的是王芳，她没有直接往里走，只站在门边快速扫了一眼，随后才侧身让开，让身后的穹景昼走了进来。
两个人都捂得严严实实，帽子、口罩、墨镜，一件不落。大热天里裹得密不透风，看起来连呼吸都困难。
饭店里的人不约而同地看向这一大一小两位特工。
王芳看见他们，立刻快步走过来，压低了声音：“我们直接进包间吧，里面安静，也方便。”
进了包间，白林的母亲先站了起来：“这身打扮热坏了吧，快坐。”
穹景昼手忙脚乱地把墨镜、口罩、帽子一件件摘下来，规规矩矩地对着白林母亲鞠了一躬：“阿姨好，谢谢您今天请我吃饭。”又转过头，对着白林大声说：“生日快乐！”
“……你小点声。”
王芳在旁边笑了笑，说：“那你们慢慢吃，我就不陪了，在车上等。”
白林母亲有点过意不去：“王女士，天气这么热，坐下来喝口水再走吧。”
“我就在车里吹空调，舒服得很。”王芳摆了摆手，笑得轻快，“今天是白林生日，您跟孩子们坐一起，才吃得自在。”
她说完，就轻轻带上门离开了。
放店里的人又齐刷刷盯着大特工离开，老板感觉不对，示意女儿去包间看看。
没了王芳这个缓冲，包间瞬间安静下来，白林一时间都不知道手该往哪放。
老板女儿端着茶水进来的时候，目光在穹景昼脸上停了一瞬，明显愣住了，眼睛里的惊喜几乎要溢出来。