白林踏进穹景昼房间的那一刻，身后的门轻轻合上，眼前是他从未踏足过的天地，却让他紧绷了一路的神经，悄无声息地松了半分。

房间宽敞却不空旷，没有刻意堆砌的高调和奢华，处处都是鲜活的生活痕迹。书架上斜插着看了半截的漫画，桌角堆着未拆封的模型与游戏卡带，墙上贴满了比赛照片和奖状，玻璃柜里的奖杯整整齐齐排着队。

白林的脚尖悬在柔软的地毯上，迟迟不敢落下，生怕踩皱了那片平整。

穹景昼早在心里做了很多功课和准备，对刚刚愿意敞开心扉的白林，必须要让他放松下来。

他却全然没理会白林的拘谨，像分享藏了很久的秘密基地一般，嘴完全停不下来：“你看！这里全是我以前比赛拿的奖——对了，这个是我最丢脸的一个。”

“丢脸？”白林下意识顺着他指的方向看过去。

“你看它像不像个电饭锅？”穹景昼皱着鼻子戳了戳那个造型夸张的奖杯，“我爸到现在还笑我，说这是‘夺冠煲汤奖’。”

白林没忍住笑了一声。

见他笑，穹景昼像得了莫大的鼓励，立刻摘下旁边一块奖牌，径直塞到他眼前：“还有这个！你摸摸，真的有分量！”

冰凉的金属触到指尖，指腹蹭过奖牌边缘，那里被磨得温润光滑，是被人无数次握紧、摩挲、妥帖珍藏过的痕迹。

“你拿了这么多奖……”白林低声开口。

“还行吧。”穹景昼故作不在意，尾音却忍不住翘起来，“这有什么，你也可以啊。你学习那么厉害，竞赛肯定也能拿奖。”

“我不行。”白林几乎是条件反射地摇头。

“你怎么又来了。”穹景昼皱起眉，“怎么总说自己不行？”

白林没接话，目光不自觉飘向床头。那里摆着一只毛绒小狗，软塌塌的耳朵垂着，一看就是被抱过无数次的样子。它和满室的奖杯奖状格格不入，却又奇异地让这个房间有了家的温度。

“这个……”白林的声音放得更轻，“你睡觉还抱玩偶啊？”

“喂！”穹景昼一个箭步冲过去，把小狗按倒在床上：“谁抱了！它就是……就是摆着好看！”

他确实会抱着玩偶睡觉，空荡荡的家在晚上还是有点吓人的，他需要些安全感。何况谁不想再做一回小孩子呢？

白林看着他嘴硬的样子，忍着没笑出来。

穹景昼哼了一声，啪地一声按暗了顶灯。整面墙骤然亮起，游戏画面几乎占满了整个视野。白林愣了愣——他从没见过这样能把游戏投满整面墙的设备。

“来来，坐这儿。”穹景昼随手拍了拍床沿，把手柄塞进白林怀里，“我俩坐床上玩，靠着舒服。”

白林像被“床”这个字吓到了：“我……我站着玩就行。”

穹景昼愣了愣，扭头看他：“站着干嘛？玩游戏哪有站着玩的？”

白林没说话，只是看向那张床。床单平整得没有一丝褶皱，枕头摆得整整齐齐，干净又精致，像他这样的人，不敢把自己放上去。

穹景昼盯着他看了两秒，眉头慢慢拧起来：“你是不是怕把我床弄脏？”

白林被戳穿，说话都有些磕巴：“不是……我衣服——”

“你衣服怎么了？”穹景昼又气又笑，往前凑了一步，“我一闻就知道你这衣服是新洗的，还带着洗衣粉的味呢。”

白林张了张嘴，半句反驳的话都想不出来，狼狈地移开视线，盯着投影墙晃眼的光。

“不过呢……”穹景昼忽然话锋一转，语气又凶了起来，“我家确实有规矩，外面的衣服不许上床。”

白林立刻抓住了救命稻草：“那正好，我就不坐了。”

“你站着玩三四个小时？”穹景昼把手柄往床上一扔，抱着胳膊看他，“你站着，我好意思一个人坐着？”

白林被他堵得哑口无言。

看着他这副又倔又小心的样子，穹景昼胸口莫名涌上一股气，他转身拉开衣柜：“等着！”

白林还没反应过来，一套叠得整整齐齐的睡衣就被塞进了怀里。带着洗衣液的清香和阳光晒过的暖意，布料软得像一团云。

“这我的睡衣，洗过的。你去换上。”穹景昼像下命令似的。

白林抱着那套睡衣，站在原地一动不动：“真的不用……我站着就好。”

“你又来！”穹景昼皱紧了眉，“说了是规矩，不然不许玩。”

“那我不玩了。”

真别扭！！！

穹景昼被他噎得一口气没上来：“那就不玩了，我陪你站着看墙，行吗？”

“……你怎么这么幼稚。”

“我就幼稚。”穹景昼理直气壮，“今天我生日你都不听我的？还有儿童节的事，我还没和你算账。”

白林站在原地，怀里抱着那团柔软，他犹豫了好半天，终于松了口：“……卫生间在哪？”

穹景昼的眼睛瞬间亮了，坏心思也冒了出来：“哟，白林同学终于肯放下架子了？”

白林恶狠狠地瞥了他一眼。

“……在那边，那个小门就是。”

白林抱着睡衣转身就走，穹景昼还是有点不放心，怕他走错房间，就在后面悄悄跟着他，

白林突然回头看他：“你别跟着……”

穹景昼摊了摊手，一脸正经，“单纯怕你找不到卫生间。”

“反正你再跟着，我真不换了。”

“好好好，我走我走，你快点。”

白林砰地一声关上门，反锁了。

卫生间里很安静，他靠着门板缓了好半天，低头看着怀里的睡衣，手指轻轻摩挲着柔软的布料。

真的好舒服，他以前也穿过这么舒服的衣服，只是已经隔了太久，久到他都快忘了这种触感。

推门出来的时候，穹景昼就守在不远处，听见声音立刻回头，扬了扬下巴：“快来，我手都痒了，等你好久了。”

白林慢慢走到床边，迟疑了几秒，终于小心翼翼地坐了下去。床垫柔软地陷下去一小块，像终于允许他在这个世界里，占据一个小小的位置。

床头的毛绒小狗就躺在旁边，软塌塌的耳朵垂着。他伸手想把小狗往旁边挪一点，给自己腾点地方。

穹景昼却先一步把小狗抓起来，塞进了他怀里。

“……不用。”白林捏了一下它的尾巴。