“必须抱。”穹景昼已经点开了游戏，“这是寿星的命令。”

白林没再反驳，抱着那只软乎乎的小狗，绒毛蹭来蹭去，他的手臂慢慢放松下来。

游戏开始了。

第一关白林完全是手忙脚乱，频频按错键摔进坑里。穹景昼在旁边笑得直不起腰，整个人都快歪到他身上：“你怎么比我第一次玩还紧张啊！放松点！”

“没玩过，不想坑你。”白林抿着唇，貌似是在和手柄较劲。

穹景昼的笑声一下子停了，他没说什么，只操控着自己的角色跳到白林身边，一根绳索伸过去把坑里的白林拉了上来。

“合作懂不懂？”他拍了白林肩膀一下，“双人游戏就是要一起过关，没有什么坑不坑的。”

白林低头盯着手柄没吭声，却把每个按键的功能，记得更牢了。

他学得很快，不过半个多小时，就已经摸透了玩法，甚至能在穹景昼被怪物围住的时候，反手操作角色冲过去救他。穹景昼惊得叫出声：“可以啊白林！你学得也太快了吧！”

白林被他夸得不好意思，低声说了句：“……也就一般。”

穹景昼瞪了他一眼。

“……”

——

时间在投影的光影里悄悄溜走，窗外的天色从明亮的白日，慢慢变成柔软的橘色。傍晚的阳光透过窗户斜斜落进来，给投影墙上的画面，蒙上了一层暖融融的纱。

直到楼下传来隐约的说话声和餐具碰撞的轻响，白林才猛地回过神，看了一眼手机上的时间，瞬间站了起来。

“……我该回去了。”

“别啊，再一关！就最后一关！”穹景昼还握着手柄，满脸的不舍。

白林摇了摇头：“真的得回了，家里还有活要做。”

穹景昼的手指顿在按键上，他没再闹，只“哦”了一声，伸手关掉了投影。房间瞬间亮了起来，突如其来的安静，让两个人都有些不知所措。

白林把怀里的小狗放回床头，摆得端端正正，指尖轻轻碰了碰它磨白的鼻尖，才转身去卫生间换回自己的衣服。

再出来的时候，他把那套睡衣叠得整整齐齐，连边角都对齐了，小心翼翼地递回穹景昼手边。

穹景昼看着他郑重的样子，没笑他小题大做，也没说客套话，只伸手接过睡衣塞进衣柜：“行了行了，叠的真整齐。”

下楼的时候，王芳已经在玄关等着了。看见白林脸上的拘谨散了不少，眼底的笑意更深了：“玩得开心吗？”

白林点了点头，想说谢谢，又怕说得太多显得生分，只低声应了一句“嗯”。

“他可厉害了！”穹景昼在旁边抢着开口，满脸的骄傲，“玩游戏学得比我还快，后面都是他带着我过关！”

王芳笑着摇了摇头：“那你可得好好跟人家学学，别整天毛毛躁躁的。”

啧，世界上所有家长都这样么。

“怎么你们都这么说！”

景昼的父母也走了过来，景昼妈妈手里拿着一个印着书店标志的纸袋，递到白林面前。

“小林，这个给你。”她的语气很温和，“购书卡，一点小心意。”

白林连连摆手，下意识往后退了一步：“阿姨，我不能要。”

“你听阿姨说。”景昼妈妈笑了笑，把纸袋往前递了递，“这是我们准备的回礼，给景昼送礼物的人都会有。”

“可是我……”

“景昼说你最爱看书，这个刚好能用。拿去买自己喜欢的书，比什么都强。”

白林的鼻头一酸，准备了满肚子拒绝的话，在这一刻全都堵在了喉咙里。他看着景昼妈妈真诚的眼神，最终还是低下头，双手接过了纸袋：“……谢谢叔叔阿姨。”

“这才对。”王芳在旁边笑着打圆场，“走吧，我和景昼送你回家。”

车子驶出那条种满梧桐的安静马路，慢慢开回白林熟悉的、灰扑扑的老楼群时，他那颗刚放松下来的心，又一点点揪紧了。

王芳把车稳稳停在楼下的时候，天已经擦黑了。白林解安全带的动作很快，像怕多耽误一秒，就会给别人添麻烦。

“景昼，跟人家说再见。”

穹景昼探过身子，扒着车窗：“周一上学，我给你带我助理做的三明治，火腿蛋的，可好吃了！”

白林低头看了看怀里的纸袋，轻轻点了点头，“……好。”

他下车，轻轻关上了车门。车灯在他脚边铺开一小块暖黄的光，王芳的车慢慢开走，穹景昼还趴在车窗上，不停地朝他挥手。

白林站在原地，直到车尾灯彻底消失在夜色里，才转身上楼。

家里还是熟悉的油烟味，狭窄的走道堆着杂物，和刚才那个暖融融的房子判若两个世界。母亲在厨房洗碗，听见开门声，头也没抬，只问了一句：“回来了？”

“嗯。”白林放下书包，犹豫了半天，还是把那个纸袋拿出来，轻轻放在了桌上。

母亲擦了擦手走出来，看了一眼纸袋上的书店标志，眉心蹙了一下：“这是什么？”

“购书卡。”白林的声音放得很低，“景昼妈妈给的，她说……今天去的所有朋友，都有回礼。”

母亲沉默了几秒。那沉默里，有她一贯的戒备和敏感，也有今天亲眼见过的那家人的尊重与善意。

她没有像往常一样立刻说“退回去”，只是转身把厨房的碗放好，擦干了手走到桌边。

“王芳和那个叫景昼的孩子……”母亲终于开口，语气很淡，“看起来确实不坏，对你上心，对我也客气。”

白林猛地抬起头，眼里满是诧异。

母亲抬手，轻轻按了按他的肩膀：“但是小林，人好归人好，边界还是要有的。你可以跟他交朋友，但是别欠着人情走路，那是走不远的。”

白林用力点了点头：“我知道，妈。”

母亲看着他，眼神里有常年累月的疲惫，有藏不住的心疼：“这卡你拿着，去买你想看的书。再过一周，不就是你生日了么？你把景昼邀请过来，妈带你们出去吃顿好的。”

白林其实担心了一路，怕母亲因为穹景昼的身份以后不让他们再来往。他完全没料到母亲会说这句话，他用力眨了眨眼，把湿意压下去，把纸袋小心翼翼地收进了书桌抽屉里。

窗外的夜色越来越浓，楼道里传来邻居上下楼的脚步声。白林卷起袖子，走进厨房帮母亲收拾剩下的碗筷，动作比往常轻快了不少。

只是洗碗的时候，指尖碰到温热的水流，他总会偶尔顿一下。眼前会闪过那面铺满光影的投影墙，会想起纯棉睡衣贴在皮肤上的柔软，会想起穹景昼亮得像星星的眼睛。

他的嘴角不自觉地，弯起了一个很浅的弧度。