这一周穹景昼和白林相处的很好，周五放学前，窗外的天光像被骤雨洗过，澄澈得晃眼。

粉笔头哒哒敲着黑板，老师在写周末作业，粉笔灰簌簌落在讲台上，像落了一层薄雪。教室里早成了将沸的水，满是按捺不住的躁动。

唯独穹景昼坐得异常端正，像棵不肯弯腰的小白杨。

桌肚里，他已经揉废了小半本草稿纸。有的写了“我家办生日派对”，被黑笔划得面目全非；有的写了“我爸妈专程从国外回来”，墨迹晕开一大片；还有的写了满纸的“白林”，又被他慌乱地涂掉。

最后留在手里的，只有一张从草稿本边缘撕下来的窄纸条，那句话在舌尖滚了整整一天，翻来覆去只剩一个念头：别吓走他。

越简单越好，越平常越好。

就一句——我过生日，来我家玩。

下课后，他飞快把纸条推到白林的桌角，动作快得像怕下一秒就会反悔，把纸条猛地抽回来。

他其实不理解自己在紧张个什么劲，但他完全控制不住，他感觉自己要变成真的穹景昼了。

白林瞥见那抹滑过来的白色，放下笔，捏着纸条一角展开，目光落在两行工整的字迹上：

——明天周六，你有空吗？

——我生日，来我家玩一下。

他看得很慢，指尖摩挲着那张纸条。穹景昼屏住呼吸，那句到了嘴边的“不来也行”滚了又滚。这种本是客气的话不能对白林说，他真的会顺着台阶拒绝。

他只能假装低头收拾书包。

白林看完，把纸条折成方方正正的小方块，小心翼翼夹进语文书的扉页。他抬起头，看向穹景昼。

“我明天上午得帮家里做事。”白林开口。

穹景昼的心猛地提了起来。

“下午可以去。”白林接着说，“但可能……待不了太久。”

“Nice！”穹景昼立刻接话，眼睛倏地亮了，“来一会儿就行！我给你留最大块的蛋糕，上面全是草莓的那种！”

白林嘴角极轻地动了一下，像被那股鲜活的雀跃戳中了软处。“说得那么夸张。”

“我生日我最大。”穹景昼抬着下巴看他。

白林拉上书包拉链，金属齿咬合的声音清脆。“那我去。”

穹景昼扭开头看向窗外明晃晃的天，怕自己的笑太显眼，只含糊道：“……行。明天我和王阿姨去接你。”

“不用了。”白林几乎是条件反射地推拒。

穹景昼立刻扭回头，凶巴巴的：“你来我家还想不麻烦？想得美。”

一个很浅很短的笑终于没忍住，从白林嘴角漏了出来。

“明天见。”他说。

“明天见。”穹景昼也轻声回。

——

周六上午，白林醒得比闹钟早了整整半小时。

屋里浸着清晨特有的清寂，窗帘缝漏进灰白的天光，厨房传来隐约的水声和碗碟碰撞的轻响——母亲已经起身，在为新的一天忙碌。

白林睁着眼，盯着天花板上那道蜿蜒了好几年的裂纹，脑子比身体先一步转了起来，精密地排好了今天的每一步：几点能帮母亲收拾完家务，穿那件洗得最干净的藏青色外套，怎么跟母亲开口说出门，还有最让他犯难的——礼物。

他不是没去过同学家，但他觉得“穹景昼家”是另一个世界。

他翻身坐起，第一件事不是换衣服，而是把作业本摊在还带着余温的床上，低头写了半小时数学题。仿佛只有拽回熟悉的、按部就班的学习里，才能给下午这场突如其来的“玩乐”，找一个理由。

写着写着，他的目光总会不由自主地飘向桌角的语文书——夹着那张窄窄的纸条，像一个坐标。

他该带礼物。

可带什么？指尖无意识捏了捏裤兜里那几张薄薄的纸币，那是他攒了半个月的零花钱，加起来也没多少。

穹景昼什么都不缺。贵的礼物他根本买不起，太廉价的，又怕被当成笑话。

直到午饭前，他帮母亲打扫完了家，擦了擦额角的汗，才终于对着厨房的方向开了口：“妈，我下午……去同学家。他生日，他会来接我。”

母亲正在淘米，水流哗哗作响。她没回头，只问：“穹景昼？”

白林被吓了一跳：“妈……你怎么知道？”

“你提过。”母亲关上水龙头，用围裙擦了擦手，“想去就去，别太晚回。”她顿了顿，语气软了些，“你难得有同学请，好好玩。”

她走到漆面斑驳的五斗柜前，拉开抽屉，从铁盒里又数出几张零钱，叠好塞进白林手心。她的指腹带着常年做家务磨出的薄茧，蹭得白林手心发痒。

“拿着。买点像样的。”她的语气很淡，“但别因为东西不值钱，就觉得自己不如别人。”

白林攥紧了那叠带着母亲体温和油烟味的纸币，低声应了句“我知道”。

他先去了街角那家最大的超市。

周末的超市人声喧闹，货架上的进口巧克力礼盒、精致点心套装被冷柜灯光照得发亮。白林在那片区域站了很久，最终还是沉默转身，走向了最角落的文具区。

贺卡架上摆满了五彩缤纷的款式。他的目光越过所有花哨的款式，落在最下面一排最简单的贺卡上，最终拿起了一张湖蓝色底的，封面上只印着一小块奶油蛋糕，和一支小小的蜡烛。

简单，干净，符合他的审美。

接着他去了水果区，在橙子和砂糖橘之间站了很久。圆滚滚的金黄色，看着就喜庆，而且毕竟是吃的，也不会被嫌弃。

他弯腰在筐里一个个挑，挑了满满一袋，去过秤的时候，手心都出了汗。

他并没有花母亲给的钱，他舍不得。

走出超市，午后的阳光白晃晃地泼下来，他在路边花坛的水泥沿坐下，把书包抱在怀里，拿出那张贺卡和签字笔。

翻开内页，是一片干净的空白。他深吸了一口气，笔尖悬在纸上很久才落下。

“穹景昼，生日快乐。”

第一行写完，他停了很久。

笔尖终于再次落下，他写得很慢，每个字都很用力：

——谢谢你请我来。

——希望你以后摔倒，也有人能扶你起来。

——也希望你不用总笑得那么用力。

写完最后一句，他自己先愣住了。

这话有些像在揭人伤口，他下意识想划掉，却只是把每个字，都描得更工整，更用力。

他把贺卡小心塞进书包最内层的口袋，拎着那袋橘子走在路上。透明的塑料袋里的橘子看得一清二楚，勒得指尖留下一道深深的印子。

看着手里这份寒酸的礼物，羞耻和无奈还是一点点漫了上来。

——

刚走到家门口，他就看见王芳的车停在楼下。

她刚熄了火，就看见一个系着围裙的中年女人从楼道里匆匆走出来，朝着车子张望，王芳意识到这是白林的母亲。

王芳立刻解了安全带，回头对神游中的穹景昼快速说了句“等我一下”，便推门下车，带着亲切的笑容迎了上去。

“是白林妈妈吧？您好您好，我是王芳，景昼的监护人。天儿还挺热，您怎么特意下来了？”

白林母亲显然没料到她这么主动客气，局促地在围裙上擦了擦手，才跟她握了握：“王女士您好，小林麻烦你们了。家里没什么好东西，就是自己腌的点咸菜，还有昨儿买的苹果，看着甜，给孩子们尝尝。”

她把布袋递过来，王芳能看见里面装着红苹果和密封玻璃罐。

“哎呀，您太客气了。”王芳伸手接过，“看着就香，外面太热，您快回去吧，白林交给我们，您放心。”

白林母亲脸上的局促散了大半，眉眼松弛下来：“不麻烦不麻烦，小林他话少，但心眼实，你们多包涵。”

王芳又寒暄了两句，才打算拎着布袋往回走。