这时，后车门开了，穹景昼下了车。他穿着干净体面的白衬衫，走到王芳身边，对着白林母亲深深鞠了一躬：“阿姨好，我是穹景昼。谢谢您让白林来陪我过生日，也谢谢您的礼物。”

白林母亲看着眼前这个漂亮得过分、礼数周全的男孩，一时有些手足无措，只能连连点头：“好，好，你们玩得开心……”她看向一旁的白林，“小林，听王阿姨的话。”

白林看着眼前这一幕，心里某个角落又酸又烫。

他重重点头：“妈，我知道了。”

王芳笑着拉开车门，让两个孩子上车。车子缓缓启动，白林透过车窗，看见母亲还站在楼下，身影在灰扑扑的楼栋里显得单薄，却站得笔直，直到车子拐弯，再也看不见。

车上，王芳从后视镜里看着沉默望窗外的白林，轻声说：“你妈妈真好，景昼最喜欢吃苹果了。”

白林抿了抿唇，没说话。

紧张又卷了上来。橘子太普通，贺卡上的话越想越难为情。趁着王芳和穹景昼说话的空档，他飞快伸手进书包，摸出那张贺卡，飞快塞进了座椅和车门的缝隙深处。只把那袋橘子留在脚边。

就当……忘记带了吧，橘子好歹是能吃的。

离目的地越近，白林心里的弦绷得越紧。脚边的橘子像个不断发烫的尴尬源，他偷偷把袋子往座椅缝隙里塞，塑料发出细碎的沙沙声。

“刚没注意，你旁边藏什么呢？”穹景昼立刻察觉。

“没什么。”

“没什么你藏什么？”穹景昼伸手就要去扒拉，

白林按住他的手，语气带了点罕见的急：“你别动。”

穹景昼停了手，盯着他看了几秒，嘴角扬起一个笑：“白林……你是不是给我带礼物了？”

“没有！”白林矢口否认，耳朵已经红了。

“你吼我！”穹景昼像抓住了天大的把柄，“你现在越来越像……我朋友了。”

白林胸腔里那股堵了一路的闷气，忽然被这句话戳开了个小口。他垂下眼睛，用最小的声音嘟囔：“……本来就是。”

穹景昼像听到了什么了不起的宣言：“你承认了！”

白林把头扭向窗外飞速倒退的绿化带，只留给对方一个泛红的耳廓，闷闷地丢了句：“烦死了。”

穹景昼眼眶酸酸的，他好高兴，白林终于有点像一个正常小孩子了。

王芳从后视镜里看着两个少年别别扭扭的互动，眼底泛起温和的笑意：“好啦，你俩安分点。马上到家了，景昼爸妈都在，别一进门就闹腾。”

白林的心脏猛地一缩：“叔叔阿姨……今天都在家？”

“在呀。”王芳语气寻常，“特意从国外赶回来的。听说你要来，他妈妈特别高兴，说终于有同学来家里陪他玩了。”

白林的后悔像冰冷的潮水瞬间漫了上来。

穹景昼在一旁戳了戳他的胳膊。

车子驶入宽阔安静的别墅区，铁艺大门缓缓打开，露出午后阳光下那栋静谧精致的房子时，白林的呼吸几乎滞住了。

这里的一切，都像从另一个时空裁剪下来的画面。

一个尖锐的声音在脑海里炸响：这不是你该来的地方。

恐慌攫住了他，他几乎想立刻逃跑。

王芳停好车，目光平静地扫过他苍白的脸，只温和地说：“小朋友们，到了，下车吧。”

趁着穹景昼率先跳下车的功夫，她快而清晰地补了句：“白林，别紧张，好好玩。”

这句话像一颗小小的定心丸，滚进了他翻腾的胃里。白林深吸一口气，攥紧塑料袋，跟着穹景昼下了车。

脚踩上庭院平整石板路的那一刻，他觉得地面像有细微的电流窜过。

一个穿着柔软家居服、头发挽得一丝不苟的女人从门口迎了出来。

“是白林吧？”她走到近前，“欢迎你，我是景昼的妈妈。”

“阿、阿姨好。”白林几乎是本能地微微躬身。

景昼妈妈侧身把门开得更大，极轻地在他背上拍抚了一下：“外面热，快进来。今天就把这儿当自己家，千万别客气。”

“自己家”三个字，像一层柔软的海绵，裹住了他那颗七上八下、快要撞出胸腔的心脏。

可新的窘迫接踵而至，玄关光洁如镜，鞋柜整齐得像陈列馆。白林站在门口，一时不知该往哪里放自己的鞋。

景昼妈妈从鞋柜里拿出一双全新的拖鞋摆在他脚前。“穿这双，早上特意让阿姨买的，大小应该合适。”

“谢谢阿姨。”白林鼻头酸酸的，匆匆换上拖鞋，把自己的鞋子摆在了最不起眼的角落。

穹景昼就静静在旁边看着。

客厅宽敞明亮，阳光透过落地窗洒满大半个房间。一个身材高大的男人从里面走出来，袖口随意挽着，手里还拿着份翻开的文件，看见他们，立刻露出了笑容。

“白林同学，你好，我是景昼的爸爸。”男人语气爽朗，伸出手。

白林立刻站直，仓促地伸出手握了握。对方的手温暖有力，只握了一下便松开，笑着说：“景昼说你学习特别好，以后多带带他，这小子有时候太飘。”

“我哪有！”穹景昼立刻抗议。

景昼爸爸哈哈大笑，揉了揉儿子的头发：“你看，一说就急。”

这段轻松的家常对话，消解了白林周身大半的僵硬。可手里的塑料袋依旧像个烫手山芋，他鼓起勇气，把袋子往前递了递：“叔叔阿姨，这个……是给景昼的礼物。”

景昼妈妈接了过去，指尖碰到他的手，暖乎乎的：“太谢谢你了小林，有心了。”

一切都那么自然，仿佛什么都没发生，白林悄悄松了口气。

可这口气还没完全吐出来，就见王芳从旁边走了过来，顺手从景昼妈妈手里接过了袋子，笑着说：“正好，茶几上的果盘还空着呢。”

话音未落，她已经利落地解开塑料袋，把里面金灿灿的砂糖橘一个个倒进了茶几中央的水晶果盘里，圆滚滚的橘子堆在一起，在灯光下亮得喜人。

倒完橘子，她又从口袋里拿出那张湖蓝色的贺卡，带着温和的笑意：“白林，这是你刚才下车的时候落车上的吧？写得这么认真，可别弄丢了。”

……！

白林的脸瞬间烧得通红，他僵在原地，看着那张贺卡暴露在明亮的灯光下，恨不能立刻找个地缝钻进去。

穹景昼已经好奇地凑了过来，伸手拿起了贺卡。

他翻开内页，安安静静地看完，客厅里有一瞬间的静谧。

穹景昼看完，抬起头，看向白林。他的眼睛带着前所未有的认真：“白林，你写得真好。”他顿了顿，“我很喜欢，真的。”

白林低下头，看着自己的脚尖，几不可察地点了点头。

——

吃蛋糕时，景昼妈妈把最大的一块蛋糕递给白林，上面铺着满满一层新鲜草莓：“你是有史以来第一个给景昼过生日的朋友。今天，就得吃好。”

他接过蛋糕，小声道谢。甜腻的奶油在舌尖化开，心里那股温热的酸涩却不断上涌。

穹景昼在一旁逗他，他就瞪回去，两人之间那种熟稔又放松的互动，全然落在了三位大人眼里。

王芳轻声对身边的景昼妈妈说：“景昼这次，真的交了个好朋友，这孩子心思纯，难得。”

景昼妈妈点点头，视线落在茶几上那张打开的贺卡上。最后那两句话，让她这个做母亲的心里都跟着一揪。她看了一眼身边的丈夫，他也正望着那张贺卡——他们都懂，这朴素字句里藏着的理解与关怀，比任何昂贵的礼物都珍贵。

没一会儿，穹景昼就坐不住了，急着拉白林上楼，眼睛亮得像灯泡：“走！去我房间，给你看我新买的游戏。”

白林跟着他，踏上铺着厚厚羊绒地毯的楼梯，一步一步往上走。心里那些情绪随之悄然地、一级一级地，松缓了下来。

楼下，王芳把果盘往茶几中间挪了挪，又拿起那张湖蓝色的贺卡，轻轻压在了茶几上的书下。景昼妈妈抬头看了眼楼梯的方向，嘴角还带着温柔的笑意，只把桌上的抽纸，往白林刚才坐的位置，又轻轻推近了一点。

白林在楼梯口，下意识回了一下头。

暖黄的灯光落在果盘里金灿灿的橘子上，亮得很温柔。

……

暗处，摆渡人静静地注视着一切。