操场的太阳亮得刺眼，孩子们跑跳间，影子被日光拉得又细又长，像被无形的手攥着尾巴，怎么也甩不开。

穹景昼许多方面也变得越来越像真正的小学生了。

这节体育课是合班课，原本的老师请假，他们要和六年级的班级一起上。

哨声刺破热浪：“自由活动二十分钟！不许推搡打架！”

穹景昼站在操场边缘，怀里抱着篮球，手心沾满了灰。

他根本不想抱这颗球，明星加篮球，简直像把“快来围观”四个字写在了脸上。可球是老师亲手分过来的，落在他身上的目光总带着额外的停留，像怕他摔了、怕他闹脾气、怕王阿姨又来学校“找麻烦”。

他讨厌死这种眼神了。

“穹景昼！”有人隔着半个操场扯着嗓子喊他，故意把声音拉得满场都能听见，“你站那儿干嘛呢！”

几个六年级的男生嬉笑着围过来，把他圈在了中间。

“哟，大明星，电视里不都样样全能吗？”领头的男生歪着嘴笑，“投一个给我们开开眼啊？”

“投一个！投一个！”旁边的人跟着起哄。

穹景昼把球往身后收了收：“我不想玩。”

“哎哟，还不想玩。”男生怪腔怪调地学他的语气，“明星不想玩，来操场走红毯啊？”

周围爆发出一片哄笑。

……好想教训这些小崽子。

但他身份特殊，打架影响不好，要是王阿姨让他转学，估计这任务也不用完成了。

“不玩我玩。”男生伸手就来抢球，“反正你也不用。”

穹景昼脾气上来，下意识侧身躲开，球没被抢走。男生却顺势往前一挤，鞋尖轻轻一勾。

就一下。

球从臂弯里滑脱，他下意识去捞，重心猛地前倾，掌心“啪”地拍在滚烫的跑道上，膝盖跟着重重磕在地上。

疼先是炸开，火辣辣地顺着神经烧遍全身；比伤口更烫的是脸，比疼痛更闷的是翻涌的羞耻。他想撑着站起来，膝盖一软，又重重坐了回去。

哄笑声瞬间掀了顶。

“哈哈哈哈他摔了！”

“明星也会摔跟头啊？”

“这一下听着都疼！”

……

心底有股暴戾的冲动猛地窜上来。

可多年刻进骨子里的得体训练，像一道无形的枷锁，硬生生把那股火按了回去。

他下意识想扯出一个得体的笑，这是从小刻在他身体里的东西。深吸一口气，那句练了无数遍的“没事”已经到了嘴边，嘴角刚动，一双白鞋停在了他面前。

有人蹲下身，身影恰好截断了刺眼的日光，也挡住了那些扎人的视线。

“没事吧，手给我看看。”

是白林，他眉头皱得很紧。

“不要你管。”穹景昼几乎是立刻顶了回去。儿童节那天白林的冷淡还梗在他心里，更重要的是，接受帮助就等于承认自己的不堪，而他从小被教的，就是永远要得体。

想完这些，他后知后觉，发现自己有时确实分不清界限了。

白林没跟他争，伸手轻轻托住他的手腕，翻了过来。

掌心擦破了一大片，血混着黑色的塑胶颗粒，嵌进了错综的掌纹里。

穹景昼的耳根瞬间烧了起来。他厌恶自己的狼狈被人看见，尤其被白林看见。更何况周围全是眼睛，他不想把白林也拖进这滩难堪里。

他想挣开，白林的手指却稳稳定住了他的手腕。

周围的哄笑还在继续，有人假惺惺地凑过来：“哎呀，没事吧？”

白林没回头，声音不高：“让开。”

“你谁啊？看看怎么了？”

“那就继续站在这。”白林的语气更冷了，“等老师过来，你们正好解释解释。”

人群松动了，有人嘀咕着“没劲”，脚步慢慢往后挪。同班的几个同学也围了过来，脸上带着关切。六年级那几人见势不对，悻悻地散了。

白林回头蹲下来，声音柔和得不像他：“还能站起来吗？”

“能。”穹景昼嘴硬。

他撑着地面起身，膝盖传来的锐痛让他猛地吸了口气，肩膀狠狠一抖。白林立刻把胳膊递到他手边，给了他一个稳稳的借力点。

穹景昼扶了一下他的胳膊，触碰很短，可心里那团滚烫的羞耻，凉下去了一截。

白林领着他沿操场边缘走，拐进器材室后面窄窄的甬道。墙根的树荫把灼人的日光滤成了凉荫，操场的喧闹瞬间被隔远，脸上和耳根的烫意，也跟着慢慢退了潮。

穹景昼走得很急，像要把刚才的狼狈狠狠甩在身后。膝盖每动一下都扯着疼。白林跟在他半步之后，只在他步子趔趄的时候，轻轻拽一下他的袖口，低声说一句：“走慢点。”

“我没事。”

“有事，你走路都在抖。”

穹景昼闷哼一声别过了脸。从教学楼侧门进去，走廊里的凉意和安静裹上来，他胸口堵了很久的那团气，才终于松了些。

医务室的门虚掩着，校医不在。消毒水的气味漫出来。校医不在，桌上的药箱敞着口。

白林推开门，示意他坐下。

“我回操场就行。”

“回去让他们接着看你笑话？”白林把药箱拖过来。

穹景昼哑了声，乖乖坐下了。

白林拿出碘伏棉签，穹景昼下意识想蜷起手心，像怕被人看见那道丑陋的伤。

“别绷着。”白林按住他的手腕，“会更疼。”

“你又知道了？”穹景昼闹脾气了。

白林看了他一眼：“你现在像只炸毛的刺猬。”

“……”

冰凉的刺痛顺着掌纹扎上来，他想说“轻点”，可话到嘴边又咽了回去——他不能显得太娇气。

可身体却不听话，刚才的哄笑、扎人的目光、摔倒时的失重感，混着此刻的疼，猛地冲上了眼眶。

他眨了一下眼，有种不好的预感。

一滴泪很轻地掉下来，砸在了膝盖上。他自己都愣住了，立刻偏过头，用手背飞快地一抹。

穹景昼你到底在干什么！？不对，我到底在干什么！？怎么还哭了？！

他完全控制不住这具身体的情感。

白林的手停住了。

“别看了。”穹景昼声音哑哑的。

“不看怎么给你清理伤口？”

“……反正别用那种眼神看我。”

“哪种？”

穹景昼没说话。

白林换了根干净的棉签，动作放得更轻了。“我没觉得你狼狈。”

“那你刚才皱什么眉？”

“砂子嵌进肉里了。”白林垂着眼，一点点擦去掌心里的塑胶颗粒，“看着烦。”

“你就知道烦。”穹景昼别着脸，声音闷闷的，“你也总嫌我烦。”

说好的养小孩，结果自己也变成小孩了。

白林没说话，只安安静静地把他掌心里的脏东西一点点擦干净。

穹景昼盯着他垂下来的眼睫，他忽然想起白林之前跟他说过的那些话，白林不爱说话，可说出来的从来都不假。

白林拿起碘伏棉签，轻轻点在伤口上。穹景昼肩膀微微绷了一下。

白林忽然弯了弯嘴角：“疼的话就告诉我。”

穹景昼抿着嘴没说话，心里那点烦躁，反倒彻底散了。