“我只是不想看他们——”

“你刚才那样，只会让他们以后更来劲。”白林打断他，像在切割什么东西，他把更伤人的话咽了回去，只留下斩钉截铁的一句，“总之，别再做了。”

穹景昼望着他，所有解释都堵在喉咙里。

说怕他难受，等于承认自己过分关注，平白给人递了话柄；说不是为了他，更是此地无银，坐实了两人的关联。

他明明只是想和这个小孩交个朋友，怎么就越走越远了？鼻尖突然泛酸，没由来的委屈，顺着喉咙往上涌，快要压不住了。

怎么又想哭，你这没出息的家伙，他悄悄掐了一下自己的胳膊。强压下去这情绪，最终点了点头，声音还在发抖：“好，你觉得不舒服，我以后就不做。”

白林的睫毛猛地颤了一下，像被这句话烫到了。他想把脸上的表情绷得更冷，却没能成功，最终只挤出一句含糊的：“……我回去了。”

他转身下楼，脚步依旧很快，却更像在逼着自己，把某种快要决堤的情绪，死死封回心底。

穹景昼站在原地，望着空荡的楼梯间，心里那片空洞里，正呼啸着穿堂的风。

他挡住了明枪，却挡不住那支射进白林心里的暗箭。

就连原本的自己都分不清，他到底是做对了，还是做错了。

车里的冷气开得很足，穹景昼靠在后座上，才发觉后背的校服早被汗水浸透，贴在皮肤上，凉得人一缩。

王芳从后视镜里看了他一眼，没绕弯子：“谁给我们小昼气成这样？”

穹景昼沉默了好一会：“王阿姨，我们好像帮倒忙了，我那个同学貌似更难受了。”

王芳也是童星出身，太懂这种孤独了。在最该和同伴疯跑的年纪，被人捧成高不可攀的存在，走到哪里都是一个人。

穹景昼也是这样，从出道起就跟着她四处奔波，长这么大，连一个真正交心的朋友都没有。她比谁都希望，他能交到一个值得信赖的朋友。

她在心里轻轻叹了口气，先按了按钮，把车窗彻底升死，隔绝了外面的所有嘈杂，轻轻笑了笑。

“我知道，我就是推他一把。”

穹景昼猛地抬头，眼里满是错愕。

“你说的那个同学，是白头发的男生吧？”王芳的语气带着过来人的笃定，“有的时候你不伸手推一把，不强迫他站在阳光下亮亮相，他永远都不敢自己从黑暗里探出头。”

她顿了顿，语气软了下来：“别着急，也别自责。得给他点时间，慢慢消化，慢慢适应。”

穹景昼转念一想，白林虽然今天还是冷漠，但确实和以前的冷不太一样了，他的眼神、动作比之前明显多了。

心底轻轻叹道：王姐还是王姐啊。

嘴上却乖乖软着声音道：“知道了，王阿姨。”

王芳看着他这副样子，忍不住弯了弯眼，补了句叮嘱：“在学校，绝对别提他家里的任何事。那是他的底线，别擅自闯进去。”

穹景昼重重地点了点头。

——

晚上，穹景昼把摆渡人叫了出来。

“白林到底经历过什么？”他的声音里带着掩不住的疲惫，“明明只是个五年级的孩子，怎么会把自己裹得这么紧？”

“他的家庭被一个女星拆散，父亲卷走了家里大部分的钱跑了，母亲受了打击，染上了酗酒的毛病。”摆渡人的声音平得没有一丝波澜。

穹景昼心底泛起密密麻麻的疼——难怪他起初对自己这个“明星”的身份那么防备。

他低声喃喃：“真令人难过，在我离开之前，真的能帮到他吗？”

“世界只是正常运行而已，你没必要觉得难过。”

穹景昼叹了口气：“正因如此……才更让人难过啊。”

“你可以帮他。”摆渡人补了一句，“但只是建议，别留下任何不该留的情感，对你自己没好处。”

穹景昼有点不开心：“我什么剧本都没有，还被脑子里的东西弄得越来越不像自己了。你就不能告诉我后面会怎样么？或者给我一点外挂帮助也好啊，”

“无可奉告，无可提供，这是规矩。”

“行行行……你歇着吧，让我自己缓缓。”

——

第二天早自习，班主任让收活动的登记资料。

白林把登记册的页码理得整整齐齐，边缘在桌沿磕了一遍又一遍，直到纸边齐得没有一丝毛躁，才起身走向讲台。递出去的前一秒，他垂着眼，目光落在册子的右下角。

那里有一道不显眼的折痕，是他昨天无意识间捏出来的，弯弯曲曲的印子，刚好蜿蜒过三个字：

穹景昼。

他的指尖悬在纸面上空，停顿了一瞬。

最终，他没有伸手去把它抚平。