今天回家的时候，天空灰蒙蒙的。

校门口那条路他走了无数遍。斑马线、拐角永远堆着旧轮胎的修车铺、路边贴得层层叠叠的广告，像谁的日子，也被这样糊得密不透风，看不见底。

他路过便利店的时候，脚步顿了一下。

玻璃柜里摆着面包、桶装泡面，还有整排码得整齐的矿泉水。收银台旁的货架上，放着几瓶玻璃瓶装的啤酒，亮银色的标签扎眼得厉害。

白林的目光在那排标签上停了一秒，又猛地移开。

他太清楚这几瓶啤酒最后会去哪里——自己家里。像个提前埋好的炸弹，不知道什么时候就会彻底爆掉。

他走得更快了，帆布鞋蹭着地面，发出刺耳的声响。

楼道里裹着散不去的潮味，声控灯坏了半个月没人修，只有他的脚步声在空旷的楼梯间里反复撞来撞去。

他摸到自己家那层，钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。

门开了一条缝，屋里没亮灯，只有窗外透进来的一点灰蒙的光。

白林恍惚了一瞬。

他家以前不是这样的。

他家有两层，那时候放学回家，门一开就有暖融融的饭香扑过来，客厅的灯永远亮亮的，电视里响着音乐，餐桌上摆着洗好的水果，有个男人坐在沙发上，笑着问他作业多不多。

那个人后来走了，像从来没在这个家里、在他的人生里留下过半点痕迹。

要真是如此就好了。

现在屋里只有一种味道——洗衣粉混着冷油烟的味道，还有一点点，淡得几乎闻不见，却又刻在他骨子里的酒味。

白林把书包放在玄关边，换鞋的动作放得很慢。

再慢也没用，这是他的家，他总归要回家。

厨房里传来细碎的声响，母亲背对着他，把一袋子蔫了的青菜往冰箱里塞。她穿着洗得发白的旧衬衫，袖口磨得起了球，头发松松垮垮扎着，几缕碎发散下来，贴在汗湿的颈侧。她像是刚从外面回来。

桌角放着一个半透明的塑料袋，清清楚楚露出两瓶啤酒的瓶颈。

白林假装没看见，放轻了声音叫：“妈。”

母亲回头，看见他，先是愣了一下，随即扯出一个笑，裹着化不开的疲惫：“回来啦。”

她伸手过来，想摸一摸他的头顶。白林下意识想躲一下，又硬生生忍住了，僵在原地没动。

“吃饭了吗？”母亲收回手，顺势擦了擦围裙。

“学校吃过……没吃饱。”

他其实一口都没吃。

母亲点了点头：“那我给你热点东西。”

她说着热东西，可厨房里能热的，也就那几样。冰箱最里面的冷冻层，躺着一小袋速冻饺子，是上周单位同事凑单，硬塞给她的。

母亲打开水龙头洗手，水流哗啦哗啦地响。她站在那里洗了很久。

白林站在厨房门口，目光落在那两瓶啤酒上，手指不自觉地蜷了起来，指甲深深嵌进掌心。

“学校今天怎么样？”母亲背对着他，忽然开口问。

数学课的随堂测、体育课的接力、写了一半的作业、学习委员收的登记表、还有那张活动费通知单……他有很多想说，最后却只吐出两个字：“还行。”

母亲“嗯”了一声，没再追问，她也没力气追问了。

屋里安静了下来，只有锅里的水慢慢煮开的声音，咕嘟咕嘟的，像只受伤的小动物，在角落里低声地喘。

白林走到餐桌旁坐下，从书包里拿出那张折了无数遍的通知单，纸的边角已经被他捏得发软起皱。

“妈，学校……要收活动费。”他的声音几乎听不清，“儿童节的活动，每人……”

母亲往锅里下饺子的动作，顿了一下。随后她又继续把饺子倒进沸水里，像没听见他的话。

白林又硬着头皮补了一句：“不交的话……会在班里登记。”

“登记？登记什么？”母亲终于开口。

“登记谁不参加活动。”白林说。

母亲终于转过身，手里还拿着沥水的漏勺，水珠顺着勺边，一滴一滴砸在地上。她看着白林，眼神又疲又硬。“……能不参加么。”她的语气并不强硬，反而带着点恳求。

薄薄的纸被白林捏得变了形。

他想说全班同学都会参加，想说他不想再被特殊对待。可这些话堵在喉咙里，一句都说不出口。说出来，就显得他太不懂事，太贪心了。

他明明知道家里现在是什么样子，明明知道母亲每天要打两份工，回来得很晚，手上永远有洗不掉的洗洁精味，和被冷水泡出来的，好不了的裂口。

白林把那张通知单又折了起来，折得方方正正，塞进书包里：“我知道了。”

母亲把煮好的饺子捞出来，装进碗里，放到他面前：“快吃吧。”

饺子皮煮得有点烂，破了好几个，里面的馅少得可怜，没什么味道，他还是一口一口地咽了下去。

母亲也在他对面坐了下来，伸手拿起桌角的啤酒，“啪”的一声，打开了其中一瓶。

就在这时，母亲放在桌上的手机震了一下。她低头看了一眼，眼神停在屏幕上许久。

白林也看见了——屏幕上明明白白躺着【200.00 入账】的通知，备注只有短短几个字：够不够用。

母亲把手机按灭，屏幕暗下去的瞬间，她用指甲敲了敲酒瓶，笑了一声。

“妈……”

“我就喝一点。”母亲说得很快，像提前背好了台词，堵死了他所有的话，“今天太累了。”

她喝得很急，冰凉的啤酒顺着喉咙往下滑，白色的泡沫沾在嘴角。她抬手随便擦了一下，对着白林扯了扯嘴角：“你以后别学我，没出息。”

白林没说话，他低头吃着饺子，吃得很慢很慢，他知道母亲今天绝不会只喝“一点”。

果然，第一瓶啤酒很快就见了底。母亲把空瓶往桌上一放，瓶底撞到木桌，发出闷闷的一声响。

那声响像个开关，打开了一道闭了很久的门。

母亲拿起第二瓶啤酒，又是“啪”的一声，瓶盖弹开了。

酒劲一点点往上涌，她的语气开始变得松散，像绷了整整好几年的绳，突然有一段，被硬生生剪断了。

“你们班级里……是不是有那个小明星？叫穹景昼的？”她忽然开口问。

白林手里的筷子戳进了饺子里，过了两秒，才低低地应了一声：“……嗯。”

母亲把啤酒送到嘴边，喝了一大口：“今天他那个经纪人，来学校接他了？”

白林没抬头：“不知道是不是经纪人，同学都在说。”

母亲淡淡地笑了一声：“真好啊。”

白林一动不动，盯着剩下的最后一个饺子。

母亲放下酒瓶，看着他，语气忽然沉了下来。她指尖捏着冰凉的瓶身，酒劲把藏在心底的顾虑全勾了出来：“你跟他关系怎么样，有没有说过话？”

白林后背瞬间绷死了，他犹豫了几秒钟，最终还是没撒谎：“还行，他……对我还不错。”

这句话像一根火柴，瞬间点着了母亲被酒精泡过的神经。她猛地把啤酒瓶往桌上一墩，泡沫顺着瓶身溢出来，顺着桌沿往下滴：“什么叫不错？那种在镜头前装模作样的人，谁知道他们演给谁看，能有什么真心？”

白林的胸口猛地一闷，一股说不清的火气顺着脊背窜上来。这是他第一次，在母亲翻起旧账时有些生气。

可他最终还是没开口反驳。

他看着母亲眼底红血丝里藏着的疲惫，看着她鬓角新冒出来的几根白发，那股冲到喉咙口的火气，又硬生生压了下去。

母亲只是太累了。

只是他自己都没料到，他居然会为了穹景昼这个和他没什么关系的人而生气。

母亲喘了口气，酒意翻涌着：“你爸当年……也是这样。你那时候还小，可能不记得了。他那时候，也是天天说自己累，说自己在外面压力大。”

她盯着空气里某个不存在的地方，眼神发直，像是透过眼前的墙，看到了很多年前，那些烂在角落里的回忆。

白林没动，他怎么会不记得。

他记得母亲抱着他，站在客厅的正中央，手指抖得连怀里的他都快抱不住。电视上放着娱乐新闻，画面里的女人笑得很漂亮，镜头下，旁白用平稳的语气，说着她最近和某企业老板“关系密切”的绯闻。

他记得被撕得粉碎的婚纱照，碎片散了一地，记得自己最喜欢的玩具被摔碎了。