他记得父亲从卧室里拖着行李箱出来，脸上没有一点表情，说他不想再过这种日子了。

他记得母亲红着眼睛问：“那我和小林，算什么？”

父亲沉默了很久，最后只丢下三个字：“你别闹。”

就这轻飘飘的三个字，把一个完整的家，拆得片甲不留。

醉酒的母亲，声音越来越快，像洪水决了堤：“我们以前不是这样的。你那时候穿的衣服，全是我去商场给你买的新的，连袜子都要挑软的。”

她喝了一口，又笑了一声，那笑里几乎要哭出来：“我还给你买过一个很贵的玩具，你抱着它睡了整整一年……一年呢，还记得吗？”

白林低声说：“我记得。”

母亲看着他，眼神忽然软了一下。可那点软只持续了一秒，马上就被顶了回去。

“可他走了。”母亲的声音开始发颤，“就为了那个女明星，为了她那张脸，为了她会装，会笑，会在镜头前说那些好听的漂亮话。”

她说到这里，眼泪已经在眼眶里打转，声音抖得更厉害了：“他把钱也带走了，剩下的这点，我要交房租，要吃饭，要供你上学……你可是我儿子，你以为我不想给你交那点活动费吗？你以为我不想让你开开心心去参加活动吗？”

白林的胸口，像被一只冰冷的手狠狠攥住，挤得他喘不过气，碗里的饺子已经被他夹烂掉了。

母亲把酒瓶举起来，又喝了很大一口，像是想用酒把那些翻上来的情绪压回去，可她的眼眶，红得很快。

“你知道他走之前，跟我说过什么吗？”母亲看着前方，仿佛在自言自语。

母亲苦笑得眼泪都快掉下来了：“他说……你这孩子，怎么是白头发。”

白林的四肢，瞬间变得冰凉。

“他说你一点都不像他，说不定不是他儿子！”她抬手指着白林的头发，指尖在半空停着，“你从小头发就是白的，外面的人见了都觉得稀罕，可你爸觉得丢脸。”

母亲的眼泪，终于掉了下来。

“我不是怪你。”她急急忙忙地开口，“妈妈怎么会怪你？妈妈只是……只是……”

她的声音像被什么东西卡住了，过了很久，才抖着声音，把那句没说完的话说了出来：“我有时候会想，为什么你头发这么特别，你如果……如果普通一点，是不是……”

后面的话，她再也说不下去了。

饺子汤已经冷了。

白林坐在那里，像在课堂上被老师点名回答问题的学生。可他放在桌下的手，把裤子都要撕烂了。

他的眼眶开始发热，咬紧了后槽牙，想把那点涌上来的热意压下去。

他突然觉得好委屈，

他明明已经很乖了，已经很懂事了。

他明明已经不闹了，已经学会了不给别人添麻烦，学会了把自己缩到最小最小。

可为什么，生活还是一点都没变好。

又为什么，他还是那样特殊。

他低下头，眼泪毫无预兆地掉了下来，重重地砸在桌面上。

母亲愣住了，她大概已经很久很久，没见过白林哭了。

白林在学校里，从来都不哭。被人嘲笑穷，被人扯头发，被老师误会，罚站，都不哭。他像一块硬邦邦的铁板，被人怎么砸，都闷不吭声。

母亲的脸色一下子变了，那点酒意瞬间抽走了大半。她手忙脚乱地站起来，绕到白林身边，想伸手抱他，又怕自己身上的酒味熏到他，动作僵在半空。

白林却突然抬手，紧紧抱住了她。

他抱得很紧，压低了自己的哭声，像怕被隔壁的邻居听见。

母亲的眼泪，也跟着掉了下来。

她抱着白林，一边哭，一边胡乱拍着他的背，语无伦次地道歉：“对不起……对不起小林……妈妈不是那个意思……是妈妈不好……”

白林把脸埋在她的衣服上，声音闷闷的：“妈，对不起，我……我只是不想被特殊对待。”

母亲把他抱得更紧了：“妈妈知道……妈妈知道……是妈妈没本事……”

两个人抱在一起，哭了很久很久。

白林慢慢止住了眼泪，他抬手用袖子擦脸，擦得很用力，像要把脸上所有的痕迹，全都擦掉。

母亲捧着他的脸，带着哭过后的沙哑：“你这样很好。真的。你是妈妈最爱的孩子。”

白林没说话，他把母亲的手轻轻推开了，起身走回自己的房间，把门轻轻关上。

房间很小，只有一张单人床，一张旧书桌。书桌上摆着他写了一半的作业，还有一本翻旧了的登记册。

他坐到书桌前，拧开了台灯。暖黄色的灯光打在作业本上，白纸被照得亮得刺眼。

白林盯着空白的纸页，发起了呆。

他脑子里，不受控制地，冒出了穹景昼的名字。

那个名字，在班里每天都要被喊无数遍，像一盏走到哪里，都亮得晃眼的灯。

他羡慕不来，他只是……有点害怕。

害怕别人因为自己和他关系好而嘲笑他。更害怕穹景昼，也像当年电视里的那个女明星一样，把人当成随手可丢的玩具。

他不知道自己为什么会这么想，他明明只见过那个女明星一次，在电视里。可那张笑着的脸，和父亲拖着行李箱离开的背影，变成了一个解不开的死结。

他讨厌那些“有两幅面孔”的人，而那些活在镜头里的明星，在他眼里，最容易有两幅面孔。

可他又讨厌自己，居然会把穹景昼往那个类别里放。

穹景昼很真诚，甚至有点笨笨的。

比如那天倒垃圾，他说“顺路”。

比如今天早上，他站在自己的座位旁边，嘴唇动了又动，像有什么话要说，却又硬生生憋了回去。

白林的手指，无意识地摩挲着手里的铅笔，他又控制不住地想：如果他真的跟穹景昼做了朋友，对方却说走就走怎么办？

白林抬手，按住了自己的眼角。

他听见客厅里，传来母亲收拾空啤酒瓶的声音，塑料袋窸窸窣窣地响。

过了一会儿，响起了轻轻的敲门声。

“小林。”母亲的声音，哑得厉害，“睡了吗？”

白林深吸了一口气，压下喉咙里的涩意：“没有。”

门被推开了一条缝，母亲探进头来，眼睛还是肿的：“妈妈……刚刚全是胡说八道的，你别往心里去。还有活动费的事……妈妈想办法。”

白林很心疼，本想说不用了。可他今天已经哭过了，已经把心里那点藏了很久的，小小的愿望说出来了，他不想再撒谎了。

她把门又推开了一点，走进来坐在床边，对着他招了招手。白林还是放下笔挪了过去，坐在她旁边。

母亲伸手，轻轻摸了摸他的头发，软乎乎的白发，从她的指尖滑过。

“还有……妈妈说的关于你那个同学的话，带着偏见，你别往心里去。”

白林抬眼看她，眼里带着点意外。

母亲笑了笑，笑得有点涩：“妈妈不是不让你交朋友，你这个年纪有朋友可是天大的好事，我只是……”

她捋了捋自己散下来的头发：“我只是怕他是明星，身边永远热热闹闹的，哪天说转学就转学，玩腻了就不跟你来往了，到时候……又只剩你一个人。”

白林把脸别开，声音闷闷的：“我知道。”

母亲坐了一会儿，又跟他说了几句早点睡的话，就起身出去了，轻轻的关上了门。

屋里又只剩下台灯的暖光，安安静静的。

白林盯着面前的作业本，鬼使神差地，拿起铅笔，在页角的空白处，写下了一个名字。

穹景昼。

写完的瞬间，他又立刻拿起橡皮，狠狠擦掉了，纸上只留下一道淡淡的灰痕。

他把作业本合上，关掉台灯，躺到了床上。把被子拉到下巴，闭上眼睛，像在跟自己打架。

米黄色纸上的灰痕都擦不干净，更何况是那样的白。