他想站起来骂那个男生，话都到嘴边了，又突然反应过来：这话一旦说出口，可能比那句嘲笑还要伤人。等于当着全班的面，把白林推到了弱者的位置上，他那么……高冷的人，肯定受不了。

他甚至想把自己饭盒里的鸡翅夹给白林，可筷子夹着油亮亮的鸡翅举到半空，手又像被空气烫了一下，猛地缩了回来，默默把鸡翅放回了饭盒里。

现在递过去，白林肯定不会收的。

明明想帮一个人，却连一块鸡翅都不敢递出去。穹景昼越想越气，越想越憋屈。干脆“啪”地一下盖上饭盒，把双手抱在胸前，靠在椅背上生闷气。连刚才还馋得不行的鸡翅，现在都没了半点胃口。

午休快结束的时候，老师让大家轮流去倒垃圾。

垃圾桶就在门口不远，那里永远是最热闹的。有人挤来挤去闹着玩，有人把垃圾袋甩得哗哗响，空气里全是零食袋子摩擦的哗啦声。

轮到白林的时候，那个垃圾袋明显比别人的沉一些。穹景昼看见，袋子里露出来好几个揉得紧紧的纸团，纸团边缘都磨破了，一看就是写错了的作业，用橡皮蹭了又蹭，最后狠狠揉成一团扔掉的。

白林提着垃圾袋往外走，刚到门口，就被刚才那个嘲笑他午饭的男生，伸脚绊了一下。

他身子猛地晃了晃，手里的垃圾袋差点掉在地上，好在他很快就稳住了。可整个人的气场瞬间冷了下来，连眼神都沉了，像结了一层冰。

那个男生嬉皮笑脸的，摊了摊手：“哎呀，不好意思啊，没看见。”

白林没说话，也没理他，甚至没多看他一眼，提着垃圾袋径直走了出去。那男生转过头，还想跟同伴炫耀两句，一抬眼，就撞进了穹景昼的视线里。

穹景昼大概是气昏头了，一瞬间大脑一片空白，就那么安安静静地坐在座位上，直勾勾地看着他。脸上没什么表情。

可就这一眼，男生立刻收了笑，灰溜溜地转回座位，假装翻书去了，再也不敢出声。

穹景昼自己都懵了一下。

他刚才根本没想吓唬谁，就是大脑宕机了，连自己什么时候沉下脸的都不知道。等他反应过来，心里又有点莫名的爽，像偷偷做了一件好事的小孩，嘴角都忍不住往上翘了翘。

白林倒完垃圾回来，经过穹景昼座位旁边的时候，脚步顿了一下。

“不用这样。”他的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“他不敢真的怎么样。”

白林看着前面的黑板，没转头看他，像在说一件再平常不过的事。

这话反而弄的穹景昼有点不舒服，像被人戳破了小心思，又有点心疼。他张了张嘴，憋了半天，憋出来一句硬邦邦的：“你怎么这么懂啊。”

白林终于侧过头，瞥了他一眼，穹景昼瞬间闭了嘴，低头把书从桌肚里拿出来，“啪”地一声狠狠拍在桌子上，动静大得前桌都回头看了一眼。

他自己都觉得丢人，可心里就是堵得慌。他忍不住想，白林每天都是这样的吗？每天一个人吃饭，一个人倒垃圾，从来没人主动站到他旁边，被人欺负了都只能忍着，装作无所谓的样子。

那画面太冷了，他最看不得这些。

他托着脸把笔转得飞快，脑子里乱糟糟的，全是白林的样子，只剩一个小孩最直白的念头：我要陪着他，不能再让他一个人了。

就在这时，体育老师拍了拍手，大步走进教室：“体育课！都出去排队！自由组队跑步接力赛，快点快点，别磨蹭！”

教室里瞬间炸开了锅。同学们像刚出笼的小鸟，叽叽喳喳地往外冲，一边跑一边喊好朋友的名字，没一会儿就三三两两凑好了组。

穹景昼站起身的同时，下意识就往最后一排看。

白林也站起来了，可他没动，也没往人堆里凑，就安安静静地站在座位旁边，像早就准备好了，等着老师最后给他安排位置，等着再一次成为那个剩下的人。

操场上就更热闹了。老师刚说完规则，就有人挥着手喊同伴，有人蹦蹦跳跳地热身，笑闹声传遍了整个操场。只有白林，一个人站在操场边的梧桐树下，手抓着校服的衣角，低着头看地上的蚂蚁爬，看得格外认真，像整个操场的热闹，都跟他没关系。

穹景昼站在不远处，看着他孤零零的背影，心里黏糊糊的。

“穹景昼！过来啊！”班长在不远处挥着手喊他，“我们组缺人，我们带你玩！”

他笑着应了一声，脚却像钉在了地上，抬不起来。在班长第二次喊他名字之前，穹景昼深吸了一口气，转过身，迈开脚步，径直走到了白林身边。

“蚂蚁好看吗？”他弯着腰，凑过去看地上的蚂蚁队伍。

白林猛地回过神，身子下意识地僵了一下，眼底闪过一丝来不及藏好的讶异，像没想到会有人主动凑过来。

“你什么意思？”他语气硬邦邦的，带着点防备，却下意识往后缩了半寸，发现自己差点踩到小蚂蚁，又赶快把脚挪开。

“没什么。”穹景昼直起身，阳光落在他眼睛里，亮得很，“我们俩一组吧。”

白林的眼睛睁了睁，带着点没反应过来的怔然，过了两秒，才轻轻点了点头：“……好。”

旁边有两个男生凑在一起小声嘀咕：“他们俩一组还挺合适的。

话里没什么恶意，可穹景昼听了，心里瞬间又闷了起来，什么叫合适？他们才不是因为没人要才凑在一起的，他是主动、特意、只想跟白林一组的。

好在接力赛跑得很顺利。

白林跑得很快，几乎没出一点错；穹景昼虽然跑得不算最快，可也咬着牙拼了命往前冲，死死跟上了节奏，一点都没拖后腿。两个人全程没说几句话，可配合得意外的好，一点别扭都没有，像早就练过很多次一样。

下课铃响的时候，大家都闹哄哄地往教室走，白林突然开口了。

“你不用每次都这样。”他把手插在校服兜里，眼睛看着脚下地砖的缝隙。

穹景昼没反应过来，眨了眨眼：“哪样啊？”

“特意跟我组队。”白林的校服兜动了动，“他们会说你的。”

“没关系啊。”他说，眼睛亮晶晶地看着白林，“你跑得超厉害的，跟你一组，我们才赢了啊。”

白林终于转过头，认认真真地看了他好一会儿，看了很久，久到穹景昼都有点不好意思了，他才轻轻点了点头。

放学的时候，天已经慢慢暗下来了。穹景昼收拾好书包，拉上拉链的瞬间，突然反应过来一件事——这一整天，他几乎忘了自己是来干什么的。

他只是在这里，看见了一个孤零零的酷小孩，不忍心让他一个人站在风里，只想走过去，陪他一起站着。

他抬起头，往最后一排看了一眼。白林已经走了，座位空空的，窗户开着，风吹得窗帘轻轻晃，像有人刚刚还坐在那里。

穹景昼背着书包走出教室，踩着暖黄的路灯往校门口走，心里只有一个清清楚楚、明明白白的念头，坚定得像刻在了脑子里。

以后，他不会再让白林一个人了。