穹景昼陷在一个漆黑的梦里。

他看见长大了的白林。

那人蜷在冰冷的墙角，手脚都锁着粗重的铁链，链子另一头死死扣在床脚。白衬衫上全是深浅交错的血痕，旧的还没消，新的又叠了上去。他低着头，肩膀轻轻抖着，像在等什么，又像早就放弃了等。

门突然开了。

刺眼的光从外面涌进来，照亮了他瘦得脱了形的脸。那双眼睛空落落的，像燃尽了的火堆，只剩一片死寂的灰。

门口站着一个人。

穹景昼看见了自己的脸，那张脸上挂着笑，软乎乎的，却又黏糊糊的，像蛇爬过皮肤留下的湿痕，眼瞳黑沉沉的，像个深不见底的洞。

“你醒了？”

墙角的白林没说话，只是把自己蜷得更紧，把脸埋进了膝盖里。铁链哗啦响了一声，又很快沉进死寂里。

穹景昼像被钉在了原地，只能眼睁睁看着那张和自己一模一样的脸越走越近，看着那只手伸向蜷缩的白林。

指尖刚碰到白林肩膀的瞬间——一切黑了下去。

第二天清晨，他背着书包踩点走进教室时，脑子只剩铁链划过地面的哗啦轻响，具体的画面就像被水雾蒙住的玻璃，怎么擦都看不清了。

也是从这天起，属于“穹景昼”的东西，开始像涨潮的海水，一点一点漫进他的意识里。

他会下意识地用指节转笔，等他反应过来时，自己都愣了愣；喝牛奶时会不自觉地咬吸管，把吸管咬得坑坑洼洼，被助理提醒时，才红着脸慌忙松开；他会为了一点鸡毛蒜皮的小事气鼓鼓的，比如同桌不小心蹭花了他的笔记本，他能鼓着腮帮子生半节课的闷气，气完又在心里疯狂骂自己：哈咯？你一个心智成熟的成年人，怎么跟个十岁的小屁孩一样计较？

可他现在就是小屁孩，唾弃归唾弃，下一次该失控还是失控。

呃，可能这就是真正的老小孩吧……

更要命的是，那些属于穹景昼的情绪、性格与细碎记忆，正在一点点模糊他原本的边界。有时候上课走神，他看着窗外晃着叶子的梧桐树，会突然恍惚——我是谁？

脑子里第一个冒出来的答案，是“穹景昼”。而不是那个带着任务而来的穹羽。

这样的变化，让他莫名松了口气。不用再费劲地模仿小孩的言行举止，不用怕被人看出破绽，可也让他在不知不觉中，被这些汹涌的、直白的情绪牵着走，连自己都没察觉。

——

童星转学带来的新鲜劲，只撑了不到一个星期就散了。

没人再上课的时候偷偷回头看他，也没人一下课就凑过来递小纸条。偶尔有人提起他演过的小主角，但也很快换了话题。

穹景昼一点都不觉得失落，不用再对着一堆人扯着嘴角笑，不用再应付没完没了的问题，实在太太太爽了！

他甚至会在没人注意的时候，偷偷在桌子底下晃腿，像个终于躲过了老师检查的小孩，心里全是偷来的自在。

不过热闹退下去之后，有些东西反而变得格外清楚。

比如教室最后一排，靠窗的那个位置，白林还是坐在那里。

一个星期过去了，他还是很少说话，很少跟人凑在一起。体育课分组玩游戏，他永远是最后剩下的那个；午休的时候，班里的同学都凑在一起玩卡牌、讲笑话，只有他，要么安安静静写作业，要么就一个人去操场边的长椅上坐着，能盯着地上的蚂蚁搬家看一中午。

这天午休，老师进教室点了名字，让男生去器材室搬下午体育课要用的垫子和篮球。“两两一组啊，”老师翻着点名册，“穹景昼，白林，你们俩一组。”

教室里瞬间静了一下，有人偷偷抬头往这边看了一眼，又很快低下头假装翻书，有人互相挤了挤眼睛，压着声音窃笑。

穹景昼对着空气撇了撇嘴，心里莫名有点不爽，却还是拍拍裤子站起身，走到白林的桌子旁边。他已经合好了课本，利利索索塞进了桌肚，正抬着眼看他，没说话。

两个人并肩往器材室走，一路都没说话。走廊里的风穿堂而过，吹得窗边的蓝白窗帘晃来晃去，软乎乎地扫过他们的胳膊。

“你怎么总一个人啊”这句话在穹景昼脑子里转了好半天，从教室门口转到楼梯口，又被他硬生生咽了回去。最后出口的，是一句笨笨的、带着点小孩式试探的话：“你力气大吗？那个垫子看着好重好重。”

问完他就在心里抽了自己一嘴巴——废话，换以前的自己，两个垫子扛起来就走，哪会说这种没话找话的幼稚话？

白林点了点头，眼睛看着前方的路，声音平平的：“还行。”

就这么平平无奇的两个字，却让穹景昼松了一大口气，提着的心瞬间落了地，连脚步都轻快了点，起码白林没直接冷暴力他。

到了器材室，白林弯腰就扛起了那个厚垫子，一点都不费劲。穹景昼在旁边提着一筐篮球，伸手帮忙扶着垫子的边缘，偶尔跟不上他的脚步，白林也会下意识放慢一点，等他跟上来，再继续往前走。

穹景昼一边走，一边使劲用脚跺着地板。这算什么？要是换原来的自己，哪用得着别人等，哪会像个拖后腿的小尾巴？

可现在，他脑子里全是小孩式的懊恼，满脑子都是“我好没用”“连个垫子都扛不动”，连带着看白林稳稳的背影，都有点莫名的不服气。

“厉害，你经常搬这些啊？”他憋了半天，憋出这么一句。

“嗯。”白林把东西稳稳放在操场边，拍了拍手上的灰，语气没什么起伏，“习惯了。”

穹景昼看着他那副理所应当的样子，下意识抿了抿嘴唇，心里那点不服气瞬间散了，像吞了颗没熟的橘子。

回教室的路上，两个人又恢复了安静的状态。他跟在白林身后半步的位置，看着他垂在身侧的手，脑子里乱糟糟的，一会儿是白林一个人搬垫子的样子，一会儿是他一个人坐在操场看蚂蚁的背影，完全忘了自己原本该有的冷静。

也是这天午休，穹景昼第一次注意到了白林的午饭。

午休铃刚响，班里就炸开了锅。热气腾腾的饭菜香味、零食包装袋的哗啦声、同学的笑闹声混在一起，一下子飘满了整间教室，像把楼下的小卖部整个搬了过来。

穹景昼要饿死了，飞速打开了自己的饭盒。

是助理早上做好的，三菜一汤，摆得整整齐齐，连胡萝卜都切成了一模一样的小星星，鸡翅炖得烂烂的，油亮亮的，香得没边。他突然有点心虚，偷偷把饭盒往自己这边拉了拉，心里琢磨着，自己这么吃，会不会太不与民同乐了。

他正想着要不要找同桌换包辣条尝尝，眼角的余光突然扫到了最后一排。

白林的饭盒比他的小了整整一圈，里面只有薄薄一层米饭，上面铺着几片煮得发黄的卷心菜，还有两片煎得发硬的火腿，边缘都卷起来了，颜色深深的，一看就是煎了太久，早就没了香味。

他低着头，拿着勺子几口就扒完了，把盒底都刮得干干净净，连一粒米饭都没剩下。然后利落地盖好饭盒，塞进桌肚，全程一点声音都没弄出来。

有个男生从旁边经过，瞥见了他的饭盒，嗤笑了一声：“白林，你怎么天天吃这个啊？”

声音不算大，可周围几个人都听见了。有人跟着笑了两声，更多的人假装没听见，低头扒着自己的饭，没人出声。

白林没抬头，也没说话，只是翻着面前的书，好像那句话只是窗外吹过去的一阵风，根本没进他的耳朵里。

可穹景昼听见了，他气的要把手里的筷子捏断了。