他盯着那行“但我希望你不要知道”，窗外的雨痕在玻璃上蜿蜒交叠，模糊了街灯与车流的倒影。眼眶倏地发酸，他偏过头去，装作在看车窗外的水雾。

后排倪远杉见他情绪不对，识趣地没追问，只轻声从他口中了解大致情况。庄望舒说了直播的事，说了顾津明的电话。然后他想起前几日那顿晚餐，顾流安坐在对面，话比平时少，却忽然夹了一筷子菜放到他碗里，动作生涩而突兀。饭后顾流安低头看了很久的手机，眉头皱着，像在权衡什么。庄望舒当时没有多想，现在回忆起来，那些细节忽然有了分量。

一个念头从心底浮上来，带着孤注一掷的锐利感。他斟酌片刻，把自己的猜测告诉了倪远杉：“他想直播，把这事公之于众。”

“什么？”倪远杉满脸错愕，眉头拧得紧，“你是说他自己——”

“我猜的。但……”庄望舒没有说下去。

一直沉默的曲误忽然开口：“你有多少把握？”他靠在座椅里，目光侧过来，淡淡的。“三成？”

庄望舒想了想：“六成。”

“行，”曲误直了直身子，把眼罩搁到扶手上，“敢不敢跟我赌一把？”

庄望舒转头看他，没接话。

曲误身体微微前倾，拉近了半尺距离：“我赌他不会为了你搭上自己的名声，在媒体面前说出实情。”

庄望舒沉默片刻，问：“赌什么？”

“你赢了，下部电影我零片酬。”

倪远杉立刻皱眉：“曲误！”语气里带着不赞同。

曲误没理她，继续道：“你输了，让我见那个人一面。”

“谁？”庄望舒问。他嘴上装着糊涂，脑子里却在飞快地盘算——该怎么拦住顾流安，打电话还是发消息，又或者该做什么。

“装傻？”曲误嗤笑了一声，低低地，“其实我不知道他叫什么。”

“那我没法保证。”

“联系方式总行吧？给我一个电话，我自己去问。”

“我得问过——”庄望舒话没说完，就被曲误截断了。

“我找医生看病，庄导连个推荐都不肯？”曲误挑了挑眉，“亏我这次还帮你。”话没说完，但意思已经摆在桌面上了。

庄望舒盯着他看了几息。车内的光线忽明忽暗，隧道顶灯一格格掠过。他终于点头：“可以。但我先说清楚，你和他之间的事，我不知情，也不参与。”

“这话说的，”曲误靠回椅背，重新摸起眼罩，“好像庄导知道些什么似的。”语气里带着调侃，但目光已经垂下去了，像是不再追究。

庄望舒没再理会。他拨了顾流安的号码，听筒里传来漫长的嘟声，一遍，两遍，三遍，直到自动挂断。没有接。他发的消息也没有回音。

他又点开直播间。画面里顾流安换了个坐姿，靠在沙发里，手边放着一杯已经半空的水。弹幕还在刷，但频率比刚才慢了些，在线人数从峰值回落，稳定在一个不小的数字。顾流安有一搭没一搭地和弹幕聊着，说今天天气不好，说窗外的树被风吹得歪了，语气散漫而温和。可每一次他停顿下来喝水，或者低头看手机时，庄望舒都能感到那种悬而未决的张力——如同一把剑吊在丝线上，不知道什么时候会落下来。

车里的冷气吹得他手指发凉。他攥着手机，拇指停在屏幕边缘，不敢关，也不敢切出去。

弹幕渐渐稀了。有人退出，有人留言说没意思。就在在线人数准备跌破某个关口时，顾流安忽然直了直背，把水杯放到桌上。他的神情从松散中抽离出来，眉眼间浮现出一种庄望舒很熟悉的东西。他的言辞轻缓而漫不经心，像是一柄达摩克利斯之剑，悬而未决。

“接下来，”顾流安看着镜头，声音稳而平静，每一个字都落得清清楚楚，“我给大家讲个故事。”

庄望舒的呼吸停了一瞬。车窗外的雨忽然大了，水帘般倾泻下来，将整座城市浸泡在模糊的声响里。他盯着屏幕里顾流安的脸，手指慢慢收紧，指节泛白。故事的第一个字还没有出口，但他觉得自己已经听见了。