庄望舒愣住了。

那三个字来得太突然。他明明已经吻过他了，可听见“我爱你”的时候，心还是猛地颤了一下。他垂下眼，不敢看顾流安。

他早已不是顾流安眼中那个怀有赤子之心、未经世事的纯粹少年了。这些年他学会了一件事：很多事不是一厢情愿就能成功，很多道理不是理解了就能释怀。如果说如今的自己和过去的自己还有什么相同，大概就是这份拧巴——改不掉的拧巴。他明明是个悲观主义者，却还是渴望爱意。而事到如今，唯一能给他这份爱的，只有眼前这个人。

顾流安说爱他。爱他。他在心里默默重复这两个字。

父亲说爱他，可还是走了。飞机失事，是意外，他知道，可他还是会想——如果父亲没那么爱他，是不是就不会在那天急着赶回来？母亲说爱他，可转身就嫁给了初恋。那么顾流安呢？顾流安说爱他，然后呢？

脑子里像有什么东西啪地断了，他不敢再往下想，而是抬头。

趁顾流安还未回神，他抱住他，吻了上去。在这晦暗不明的灯光下，在这寂静无声的胡同里。

一瞬间，欲念的种子疯长成参天大树。他像尝到甜头的小孩，开始奢望更多。他笨拙地回应着顾流安生猛的吻，直到喘不上气，对方才放过他。

眼眶微热。不知是被吻的，还是别的什么。

顾流安没给他太久喘息的时间。见他出神，又捧着他的脸吻了下来。两个人吻得都毫无章法，紊乱的呼吸纠缠在一起。唾液交换，口腔里全是对方的气息。庄望舒意犹未尽，想更进一步——想成为他独一无二的存在。

但他怕。怕顾流安对同性关系有抵触。所以即使意乱情迷，他也没提。

“走吗？不是说想去老宅？”顾流安忽然问。

庄望舒一愣。他以为能更近一步，却听见顾流安补了一句：“只是休息。”

只是休息。

这四个字像一盆冷水，浇灭了刚燃起的火苗。庄望舒懂了——顾流安心灵上能接纳这份感情，身体上却还是不适。

他喜欢水到渠成，而不是单方面强求。

他明白，自己对顾流安的爱，像溺水者抓住浮木，是他仅剩的求生希望。可即便如此，他也不想给对方带来痛苦。也许这就是他的天赋——习惯性成全。成全至亲的离开，成全爱人的戛然而止。这早已成了他骨子里的习惯。

到了老宅，庄望舒对那些古色古香的老房子提不起半点兴趣，强撑着夸了几句。顾流安以为他累了，没多说什么，给他准备了干净的换洗衣物，让他早点休息。

衣服是顾流安高中时候的。庄望舒骨架不大，身形偏瘦，穿上去仍显宽松。衬衫下摆刚好遮住腿根。他洗完澡，随意扣了几个扣子，胸膛若隐若现。发梢还滴着水。他站在连廊上，看着不远处顾流安的厢房，最终还是走了过去。

扣响木门。

只有彻底失望，才能让那些不该有的念头死灰不再复燃。

门嘎吱一声开了。顾流安低着头看手机：“怎么了？”

“啊，没什么……”庄望舒见他在处理工作，想走。

语气有点尴尬。顾流安这才抬头，手机屏幕的光映在他棱角分明的脸上，庄望舒莫名生出几分压迫感。

“先进来吧。”

庄望舒想拒绝，怕影响他工作。刚发出一个气音，就被打断：“我给你吹头发。”