谭欣前面的人一个接一个上去，一个接一个下来。

候场区的人越来越少。靠墙那排折叠椅上半数都空了，剩下的几个人各自占着位置，有的闭着眼默念歌词，有的低头在膝盖上轻轻敲着节拍。灯光从头顶照下来，把每个人的脸都照得有些发白。音响老师坐在调音台后面翻一张表格，偶尔抬头朝候场区这边点一下头，叫下一个上台的人。

林晓坐在谭欣旁边，歌词纸已经被她搓成了一个小团，展开，又搓成团。纸面上原本印着的字已经模糊得看不清了，她还在搓。谭欣看了她一眼，没说什么。他自己也没好到哪儿去——虽然表面上看不出什么，两条腿自然分开，手搁在膝盖上，背挺得直。但只有他自己知道，掌心里那层薄薄的汗从坐下就没干过。

台上一个初二男生正在唱《对面的女孩看过来》，调子跑了两句，自己把自己逗笑了，台下也跟着笑。评委老师摇了摇头，在打分表上划了一笔。谭欣看着那个男生下台的背影，忽然想起上辈子在直播间里第一次开播的样子。那天晚上他把摄像头调了半天角度，灯光太亮又调暗，背景太乱又换了块布，等真正开播的时候，对着屏幕上跳进来的三五个观众，手心全是汗。那种感觉跟现在很像——明明私底下练了几十遍，但一站到要被别人评判的位置上，身体就不听使唤地开始警觉。

但此刻他坐在候场区，这种紧张里少了一样东西。上辈子他第一次开播的时候，心里有个声音在反复地问：我到底行不行？现在这个声音不在了。他练了小半年声乐，跟苏老师一个字一个字地抠过，在琴房里唱过几十遍，今天站在这里的只是一个走过一遍流程的人。过程已经完成了，剩下的只是把结果展示出来。

“谭欣——”

音响老师从调音台那边探出头来，朝他招了招手。

“到我了。”谭欣站起来，把歌词纸折好塞进口袋。

林晓抬头看他，嘴巴动了动，没发出声音，但口型大概是“加油”。谭欣朝她点了一下头，迈步走向台前。

从候场区到舞台中央，大概十来步路。他的脚步在木地板上发出沉闷的响声，一步一步。走到台中央站定之后，他往台下扫了一眼。观众席上已经没几个人了，稀稀拉拉地坐着几个候场选手和两个工作人员，后排还有一个人在收拾东西准备走。评委席上，那个女老师放下笔，抬起头来看他。旁边那个男老师翻了一页打分表。第三位评委是个头发有些花白的男老师，从头到尾都没怎么抬过头，此刻只是把耳朵稍微侧了侧，表示他在听。

谭欣朝音响老师点了一下头。前奏响起来，弦乐铺底，鼓点切入。他深吸一口气，把重心沉到脚底。开口的那一瞬间，体育馆里所有的嘈杂都退到了很远的地方。

“吞风吻雨葬落日未曾彷徨——”

第一句出来，他自己都愣了一下。声音比在琴房里任何一次都稳。是气息自然而然托着字走的那种稳。他听到自己的声音在空旷的场馆里散开，没有回声，干干净净地传到了最后一排。那种感觉跟他预想的完全不一样——他以为会紧张，会发抖，会像上辈子第一次开播那样手脚冰凉。但真正开口之后，身体自己找到了节奏。他的注意力从“我在被评判”这个念头里抽出来，落到了每一个字上。他想着下一句是什么，想着那个字的尾音要收在哪儿，想着气息要在什么时候换。这些念头一个接一个地来，一个接一个地走，没有空隙留给紧张。

台下那个女评委微微抬了一下眉毛，旁边的男老师停下了翻纸的手。第三位评委终于抬起了头，黑框眼镜后面的目光落在谭欣身上，脸上的表情没什么变化，但他把双手从桌面上收回去，搁在了膝盖上。这是一个准备认真听的姿态。

“欺山赶海践雪径也未绝望——”

“拈花把酒偏折煞世人情狂——”

“凭这两眼与百臂或千手不能防——”

他唱得不快，每一个字的尾音都收得利落。粤语的咬字是他的底气。上辈子在羊城摸爬滚打那么多年，唱粤语歌从来不需要在发音上犹豫。他知道那些字的归韵在哪儿，知道哪些音要短促，哪些音要拖长，哪些地方可以加一点细微的颤。这些东西别人听不出门道，但能感觉到不一样。台下的评委可能不懂粤语，但他们听得出来，这个初一的学生在唱一首他们听不懂的歌时，没有半点含糊和心虚。

第二段快板来了。词密得像连珠炮，气息稍微跟不上就会垮。谭欣把提前吸好的气沉到丹田，一个字一个字地往外推，舌头发力但不僵硬。他知道自己在唱什么——“笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽”。上辈子他唱这几句的时候，直播间里总是有人在弹幕里刷“爷青回”。那时候他唱的是情怀，今天他唱的是自己。这半年来，他每天早上对着窗户练声，每天晚上在被窝里背歌词，每个周二琴房里一个字一个字地抠气息，所有那些一个人度过的、没有人看见的时刻，此刻全部汇聚成了这一分钟。

唱到“参一生参不透这条难题”的时候，他闭上了眼。假声从真声里平滑地过渡上去，像一根被拉到高处的弦，紧而不绷，亮而不飘。这是他练得最苦的一句，在琴房里卡了整整一个下午，苏老师陪他一遍一遍地过，周雨也在旁边帮他听。此刻他终于把那句唱成了自己想要的样子。

伴奏还在继续，但他这一段已经唱完了。他睁开眼，朝音响老师点了点头。伴奏被切掉，场馆里安静了一拍。然后他听到身后传来几声零星的掌声，不大，但很清晰。来自候场区的几个选手和工作人员。

谭欣走下台的时候，腿有点发软。不是紧张的那种抖，是绷了太久之后肌肉的松弛。他回到候场区，在自己的位置上坐下来，长长地呼了一口气。掌心里的汗已经干了。他低头看了看自己的手，十根手指撑开，指甲缝里干干净净。刚才在台上唱的那一分钟，是他这辈子第一次站在真正的舞台上唱歌。上辈子那些直播间里的深夜演唱不算，学校合唱团里站在最后一排的不算，KTV里对着屏幕吼的也不算。这是他第一次作为“一个唱歌的人”站在那里。

“谭欣。”林晓凑过来，声音还是很小，但眼睛亮得厉害，“你唱得太好了。”

“到你了。去吧。”谭欣朝台上扬了扬下巴。

林晓深吸了一口气，攥着那张皱巴巴的歌词纸上了台。她唱的是孙燕姿的《天黑黑》，调子偏低，她的声音条件其实还不错，但前两句明显有些紧，高音区躲了一下，气息也断了一拍。唱到后面慢慢松下来了，最后一句收得还可以。她下台的时候表情不太满意，但看到谭欣在候场区等她，还是勉强笑了笑。

“走吧。”谭欣站起来，“回教室。”