谭欣醒来的时候，窗外已经灰了。

还有点光，但不是太阳的余晖了。余晖是暖的、带着金色的，此刻透进来的光是灰蓝色的，温吞吞的，像是从谁家客厅的日光灯管里折射出来的。阁楼里静悄悄的，楼下没有动静，安静得有些反常。他撑着床沿坐起来，先活动了一下右脚踝，一阵轻微的刺痛从关节外侧传来，不剧烈，但清晰。落地的瞬间更明显，像有一根细针从脚踝外侧往里扎了一下，又迅速退回去。他试着走了两步，右脚落地的姿势有点歪，肩膀不自觉地往左偏了半寸。还行，能走。就是看着不像个正常人。

他扶着楼梯扶手一步步下去。客厅里亮着灯，日光灯管嗡嗡地响，白晃晃的光照得人眼睛一缩。母亲坐在靠窗的矮凳上，手里捧着一杯水，正跟爷爷说着什么，声音压得很低。她旁边搁着一个布袋，袋口敞着，露出几根葱和一塑料袋的青菜。听到楼梯响，母亲抬起头来。

“妈，这么早就过来了？”谭欣笑着开口。

回答他的不是母亲，而是从里屋门口探出来的那颗脑袋。刘炜靠在门框上，手里攥着一支笔，笔帽叼在嘴里，含含糊糊地抢答：“还早呢？蛙哥，你这一觉都睡到晚上了。真没想到你这么能睡。”他的语气里带着点埋怨，潜台词清清楚楚——我的周末作业可都找不到人问了。

谭欣抬手摸了摸后脑勺，有点尴尬：“我这不晕车嘛。”心里却暗自嘀咕，我还不能休息会儿了。练了一上午舞，又坐了两趟公交，合着就我该是铁打的。

母亲没有笑。她的目光从谭欣的脸上移到脚上，在他右脚落地的那一瞬停住了。她眉头微皱：“脚怎么了？”

谭欣有点意外。刚看到母亲的时候他已经做好了心理准备——这是必然的兴师问罪。他上午一个人去了市区，中午回来只含糊说了句“同学介绍的补习班”，爷爷嘴上没追问，但电话肯定打了。母亲来得这么快，说明爷爷的电话没白打。他以为母亲的第一个问题会是“你今天到底去了哪儿”，或者“什么同学给你介绍补习班”。但她问的是他的脚。

这让他心里有点感动。也许这种小细节上辈子也发生过，只是他那时候没注意到。而当下的感受更直接。

“没什么，下车的时候不小心扭了下。”他没选择说实话。

“多大人了。”母亲站起来，往柜子那边走，“还痛不痛？抹点红花油。扭伤这事可大可小，一不注意容易落下病根。”她拉开柜门翻了两层，没有。又蹲下去看底下的抽屉，还是没有。

谭欣看着母亲的背影。说实话，上辈子的他理解不了母亲。小男孩号称一生要强，小伤小病扛扛也就过去了。都说伤疤是男人的勋章，这种思想不知道是何时被何人灌输的。但半大孩子磕了碰了，太矫情的确会被朋友嫌弃，哭鼻子更是丢脸。因此那时的他最受不了小伤就要上药。母亲每次要给他涂药水、贴膏药，他都躲得远远的，觉得她大惊小怪。

但此刻母亲翻找红花油的背影，让他说不出来拒绝的话。她蹲下去看抽屉，膝盖弯着，一只手撑着柜边，另一只手在黑暗的柜底摸索。那个姿势有点费力。

“好像在楼上。我等会自己去找。”谭欣说。他记得是拿到阁楼上去了。不知道是他上次肌肉酸胀时拿上去抹的，还是爷爷活络舒筋时用到。但这段时间阁楼里没有红花油的气味，他一时没记起来具体搁在哪。

母亲直起身来，看向他，眉头没有舒展开，但还是点了点头。“脚不疼吧？坐。”她朝餐桌那边扬了扬下巴。

谭欣在餐桌旁拉了张椅子坐下。餐厅和客厅连在一起，地方不大。四个人坐进去就显得满满当当。椅子腿蹭着水泥地面，发出干涩的响声。

爷爷从厨房那边过来了，也坐下来。围裙没摘，手上还有水珠，在围裙上蹭了两下。他本来在备菜，案板上的葱切了一半，姜丝搁在碟子里，灶台上的油锅还是凉的。但此刻他坐下了，说明这顿饭还得再等一等。

三堂会审要先开始。刘炜被刘爷爷从里屋门口拎了回去，门关上了。但刘爷爷没走远，拉了张凳子在房门口坐下，半个身子在门廊，半个身子在客厅。意思很明显——我在这里看着孩子，你们说你们的，我不掺和，但我都听着。

母亲坐在谭欣对面，手里的茶杯搁在桌上，没有端起来。她的目光很稳，不像早上爷爷那种“你不说就算了”的含糊。爷爷坐在侧面，离谭欣近一些，但没看他的脸，只是垂着眼，盯着桌上的杯子。

“说吧。今天到市里干什么去了。”

母亲开了口。没用质问的调门，但每个字都很有分量。谭欣知道她是认真的。她今天来，就是为了问清楚这件事。她也的确有这个立场，一个十二岁的孩子，一个人跑那么远去市区，回来只说了句“看了个补习班”，这种事搁在哪个家长身上都不会轻轻揭过。

谭欣没有绕弯子。他先前想好的那套“同学介绍的补习班”话术，此刻面对母亲和爷爷的两双眼睛，似乎已经不够用了。而且他知道，母亲大概是已经从爷爷那里得到了一些信息——爷爷可能会说“他回来的时候不太对劲，一身汗，腿也酸，跟平时去书店回来完全不一样”。瞒不住。

“我报了个舞蹈班。”他说。

客厅里安静了。连里屋的动静都停了一瞬，大概是刘炜正把耳朵贴在门板上。刘爷爷轻咳了一声，那声咳很轻，但刚好压住了里屋可能传出来的任何声响。