这次他的动机不纯。一早就打算用这个借口出门一趟，昨天的例子让他吃到了甜头。母亲起身穿外套的时候，他跟着下了楼，在玄关换鞋。爷爷问了句“你穿外套了没”，谭欣应了一声。刘炜在阁楼上探出头来：“蛙哥你去哪？”

“送我妈。马上就回来。”

“哦。”刘炜缩回去了，大概觉得送人是件没有吸引力的苦差事。

出门时，谭欣听到身后传来刘爷爷的声音：“你不是要睡吗？赶紧去午睡。”刘炜在楼上含糊地应了一句什么。谭欣嘴角弯了一下。早上赖床的回旋镖又扎了回去，挺好。

母亲走在前面，步子仍旧不紧不慢。阳光隔着云层，光线不算太亮。经过棵冒了新芽的树时，遇到几个小孩蹲在地上玩弹珠。弹珠在地上滚来滚去，撞在一起发出清脆的响声。

到了巷口，母亲停下来。“行了，就到这儿。你回去吧。”

谭欣点了点头。他本来打算送到这里就转身去公交站，可此刻看着母亲站在巷口的阳光里，忽然觉得应该多站两秒。母亲朝他摆了摆手，朝马路对面走去。她的背影在白天里比昨晚清晰得多，步子不急，走到马路中间时微微偏了偏头，确认没有车，然后继续向前。谭欣看着她走远了，才把目光收回来。

“顺路去学校门口的文具店转转。”他自言自语般说了一句，像是给空气听的，声音不大，反正母亲听不见。然后他转过身，没有往巷子里走，而是沿着人行道往校门口的方向走去。

八中校门口的公交站，就在马路对面。谭欣不用过马路，站台就在家属区这一边。他沿着马路走了一段，大概三四分钟，就到了那个公交站。

说是公交站，其实就是一块空地。空地跟马路齐平，铺着薄薄一层水泥，边缘长着几簇杂草。站牌立在一根生锈的铁柱上，白色的搪瓷板被风吹日晒了不知多少年，上面的字迹已经有些模糊。空地之外，是一道半米来高的陡坡，坡下是地势更低的住宅区。那些砖瓦房一层叠着一层，黑色的瓦顶彼此挨着，像一大片密密麻麻的鳞片。再远处，是几条交错的窄巷，偶尔有人骑着自行车穿行。

谭欣站在站牌下面，仰头看上面的线路。3路。站名密密麻麻地排了两列，从起始站到终点站，字体小得像蚂蚁。他凑近了，一行一行地找。八中……下一站是一中……再下一站师院……他顺着线路往下捋，大致在心里画了一条线。经过市区几个他不熟悉的名字，最后看到终点站：衡湘大桥。

新桥。就是这个。

他把视线从站牌上收回来，看向马路。马路对面是校门，门口的不锈钢伸缩门关着，平台上空荡荡的，没有人进出。

谭欣在空地上站了一会儿，把站牌上的信息在心里过了一遍。从八中到衡湘大桥，大概是十站。具体的站名他记了个大概，有几站他没看仔细，但方向对，终点对，那就够了。反正他还要来很多次，很快就会把这条路背熟。

他朝文具店的方向扫了一眼，突然没了再过去的兴致。手里的信息已经拿到了，没必要多绕。他迈着步子，从校门口走回巷子，从巷口走回楼梯口。一共用了十来分钟。上楼时，他听见客厅里爷爷正在跟刘爷爷下象棋，棋子落盘的声音清脆又利落。里屋的门关着，刘炜大概真的被刘爷爷赶去午睡了。

谭欣轻手轻脚地上了阁楼，把外套脱了，坐在书桌前。他从抽屉里拿出那个小本子，翻到写地址的那一页。在“3路”两个字旁边，他补了一行小字：八中站上车，终点衡湘大桥，约十站。写完，他把本子合上，塞回抽屉。窗外传来一阵自行车的车铃声，由近及远。谭欣靠着椅背，看着天花板上那块被天光映得发白的地方，心里慢慢静下来。