周日的生活对于谭欣来说，没有太多的意外。

嗯，也不能够说没有。

首当其冲的，就是谭欣起床下楼的时候，母亲已经在客厅里坐着了。她坐在靠窗那张矮凳上，膝头放着一个塑料袋，袋口敞着，里面是几个摞在一起的不锈钢餐盒。她今天穿了一件豆绿色的薄毛衣，头发用一枚发卡别在耳后，脸色比昨晚昏黄灯光下要清爽得多，只是眼下的青痕还在，大概昨晚回去睡得晚，今早又起得早。

“洗完脸就来吃粉，热乎着。”母亲声音温和地招呼他。

谭欣愣了一下。他的目光迅速扫过客厅，看见爷爷正从厨房里往外端碗，刘爷爷在走廊收晾了一夜的毛巾。空气里弥漫着一股骨汤和酸豆角混在一起的香气，熟悉得很。母亲为什么这么早来，她没说，谭欣也没问。他心底大概有答案。如果过来太晚，爷爷大概率会另外准备早餐。嗯，不是大概率，是肯定。家里两个老人的作息比闹钟还准，早饭时间过了就是过了，不会再另起炉灶。母亲掐在这个点之前赶到，是不想给爷爷添麻烦。

只是母亲在他的印象中，很少这么早起。上辈子不算，那时候母亲已经老了，人老了不知道是不是都觉少，谭欣没老过，他没有答案。此刻的母亲还不满四十，在工行柜台后面待一整天的人，周末最大的享受就是多睡一会儿。但她今天来了，在他起床之前就到了，米粉都买好了，一路从工行宿舍提到棉纺厂家属区。

他进了厨房洗漱，冷水泼在脸上，脑子里却还在想母亲早起这件事。洗漱完出来，爷爷已经把碗筷摆好了。米粉不像后来那样汤和粉分开装，这个时候还没有这种意识。母亲推了一碗到他面前。汤是骨头汤，上面浮着几星油花，酸豆角是店铺自己腌的，酸味重，辣椒粉撒得也足。谭欣低头扒了一口，味道熟悉。

他想起来了。去年他还在工行单位宿舍住的时候，周末总喜欢拉着爷爷去一家店吃粉。那家店在工行旁边不远，门脸不大，灶台就架在门口，老板娘每天天不亮就开始熬汤，到了七八点钟，路边都是骨头汤的味道。那家店的粉不一定是附近味道最好的，可去习惯了，脚自动会拐弯，不会往别处跑。搬到棉纺厂这边后，他就再没去过。母亲倒是记得。

刘炜起得比昨天早了一些。这得益于刘爷爷持续不断的督促。用刘爷爷的话说，今天不用去买菜，有的是时间和你耗。谭欣在阁楼上听见刘爷爷在里屋门口一遍一遍地敲，先是温柔地叫，然后是不耐烦地催，最后变成了拖长的威胁——“你再不起来，中午那顿也省了。”刘炜不胜其烦，发了一通起床气，踢了被子，嘟囔了几句听不清的话，终于不情不愿地来到了客厅。这时已经快九点，粉早就冷了。

爷爷把餐桌上留的那碗粉端去厨房，说热一热。刘爷爷则催促刘炜抓紧时间洗漱。也许是意识到不是在自己家的缘故，刘炜稍微收敛了一些情绪，耷拉着脑袋去了厨房。母亲人在客厅，但毫不影响她给刘炜推荐：“刘炜啊，今天早上吃粉。谭欣可喜欢吃这家了。”

谭欣在阁楼上听见了，没反驳。不过刘炜来了兴趣，声音含糊的开口：“蛙哥喜欢？那我可得尝尝。”接着是漱口的声音。

楼下的气氛活跃起来。刘炜洗漱完，回到餐桌吃粉，一边吃一边点赞，说这个汤好，比学校门口那家浓。刘爷爷在旁边哼了一声，说人家几点起来熬的汤，你几点起来的，能一样吗。刘炜嘿嘿笑，不接话，继续埋头嗦粉。

早餐环节结束之后，不知道是刘爷爷怂恿，还是母亲起头，反正把刘炜也丢到阁楼上来了。刘炜抗议说自己的作业已经完成了，但被无情镇压。“你看谭欣多自觉，你好好学学。”刘爷爷把刘炜的书包从里屋拎出来，放在楼梯口，然后转身上楼，把阁楼的门推开了半扇。谭欣正坐在书桌前翻英语，抬头看了刘炜一眼。刘炜像一只被赶上架的鸭子，磨磨蹭蹭地进了阁楼，在谭欣旁边的床沿坐下，把书包搁在膝盖上，半天不拉开拉链。

“蛙哥，你这么努力干嘛。”他小声抱怨，声音压得只有两个人能听见，“你都考班级第二、年级前五了，难道还想争第一？”

谭欣没抬头，翻了一页书，语气幽幽的：“和自己比就好。莫问前程。”

刘炜愣了一下，然后眼睛亮起来，把这句话在嘴里嚼了两遍：“莫问前程……这话好，这话好。”他掏出笔，在自己的草稿本上把这四个字写下来，笔画夸张，还描了两遍。谭欣读懂了他的潜台词——这句话够装。他没理，继续看书。刘炜写完之后，倒真的安分了一会儿，从书包里摸出语文课本，翻到后面的古诗文默写，趴在那里看。阁楼里安静下来，只有翻书的声音和楼下爷爷偶尔咳嗽的闷响。

母亲是吃过了午饭才离开的。下午要上班。也说不上是上班，非正式的那种，类似于单位要开个会，做个周总结和下周安排。爷爷留她，说不再坐会儿了？母亲没答应。谭欣看得出母亲也有点无聊，她大概是愿意多陪陪他的，但他在阁楼上学习，还有刘炜凑在一旁，她也不方便过多上来打扰。而且这边床位少，楼下房间是刘炜和刘爷爷的，谭欣和爷爷睡阁楼，整间屋子里也没张长沙发可以再安置一个人。再说母亲的身份也不方便——她是来这边看儿子的，待太久，跟刘爷爷又没那么多话可讲，坐在客厅里听老人们聊菜价和天气，多少有些尴尬。

爷爷说也行，你早点回去还能在宿舍休息会，这样下午才有精神。母亲没反驳。谭欣站起来，说我送送你。