“周六见。谢谢李老师。”

“嗯。”话筒那头咔嗒一声，挂了。

谭欣把话筒从耳边拿下来，搁回座机上。他站在柜台前，看着那台红色的公用电话机，脑子里还回响着刚才的通话。他甩了甩手，风掠过掌心的汗，带起一阵微凉。老板看了眼时钟，找了四毛给他。谭欣拿了零钱揣进口袋。

他走出小卖部，站在路灯下面。夜风又吹过来，比刚才冷了一点。巷子里的豆腐脑吆喝声早歇了，马路上偶尔有汽车驶过，车灯扫出一道明亮的弧线又暗下去。巷子深处有几扇窗户还亮着灯，有一家在炒菜，香味顺着风飘过来，是蒜苗炒腊肉的味道。谭欣站在灯下，感觉自己的心跳慢慢降下来。

他刚才电话里没问李老师——什么时候能学得像样一点？什么时候能站上台？这些问题太远了。他现在只需要一个开始。找到一个能让自己打基础的地方，找到一个愿意收他的老师，然后从第一个压腿、第一个开胯开始。剩下的，一步步来。

他在脑子里把明天要办的事过了一遍。明天是周日，早上母亲带汤粉来，吃完早饭，他要抽空去公交站。就八中校门口那个站。3路车，往新桥方向。他这辈子还没坐过那趟车，不知道站牌上写的是几站，也不知道途经什么路。明天去看一眼就知道了。

他转过身，往巷子里走。脚步比来的时候轻了一些，心里像有什么东西在微微发光，很淡，但暖。走到楼梯口，他回头看了一眼巷口——那盏小卖部的灯还亮着。他把手插进口袋，上楼。

客厅里灯已经关了，但玄关的灯还亮着，照着走廊和半间厨房。爷爷正坐在客厅的矮凳上，面前搁着那只洗脚盆，热水壶放在脚边，正往盆里兑凉水。他听见谭欣进门，抬头看了一眼：“回来了？你妈送到巷口了？”

“嗯。送到马路对面。”谭欣换了鞋。

“水烧好了，洗洗脚。”爷爷把兑好水的盆往他这边推了推。

谭欣坐下来，把脚伸进盆里。热水没到脚踝，烫得他吸了口气，又慢慢把脚放下去。刘炜从里屋探出半个身子，头发乱糟糟的，已经换上了睡衣，手里还攥着一本翻得卷了边的漫画书。“蛙哥，你刚出去啦？我都没注意。”

“送我妈。”谭欣说。

“哦。”刘炜缩回去，过了一会儿又探出头来，“你明天几点起？”

“正常点。”

“又这么早啊。”他说完就缩回去了，门虚掩着，里面传来漫画书页翻动的声音。

谭欣没理他，专心泡脚。水很烫，从脚底一路暖上来。爷爷在旁边坐着，没说话，只是把热水壶里剩下的水又往他盆里添了一点。客厅里安静得很，只有厨房水龙头偶尔滴一滴水的声响，和里屋刘炜翻书的沙沙声。谭欣坐了一会儿，等水微微凉了，才把脚擦干，穿上拖鞋。

“我上去了。”他说。

“嗯。别太晚。”爷爷把洗脚盆端到厨房去倒水。

谭欣上了阁楼，拉开灯。书桌上那本《初中数学思维训练》还是他离开时的样子。他把书推到一边，从抽屉里翻出一个小本子——是上学期记课堂笔记用的，边角已经磨得起了毛。他在空白页上，用铅笔写下：周六上午九点，新桥，3路，楼下理发店旁边楼梯上二楼。

写完，他又看了一眼。字迹很小，但很清楚。他把本子合上，塞回抽屉最里面。然后关了台灯，钻进被窝。窗外路灯的光透过玻璃照进来，在天花板上画出一小块暖黄的亮斑。他盯着那块亮斑，脑子里又过了一遍今天的电话。李老师的声音沙沙的，说话干脆，没什么多余的寒暄。挺好。他把被角往上拉了拉，遮住下巴，闭上眼。

楼下的灯还亮着，爷爷在厨房里哗啦哗啦地洗着什么，刘炜的漫画书偶尔翻过一页。这些声音从木地板的缝隙里渗上来，像一层薄薄的被，盖在他身上。他把手枕在脑后，心里那点光慢慢暗下去，变成了一种踏实的东西。下周六。新桥。3路。二楼铁门。他在心里默念了一遍，像背课文一样，然后就什么都不知道了。