刘爷爷接过话头，说的是今天买菜的事。他说周末买菜跟平时完全不一样，人挤人，在菜摊前转个身都困难。“我本来想买把蒜苗，结果回来的时候发现手里就剩了根葱。还好刘炜起得晚，没吃什么早饭，不然今天中午那顿饭，菜肯定不够。”

这话一出，楼下立刻传来刘炜的抗议声：“爷爷！你出卖我！”

刘爷爷声音也高了几分：“你就说你几点起的吧。”

刘炜不满：“十点怎么了，我在家都是睡到十点以后的。”

客厅里几个人都笑了。母亲洗完碗，又陪着老人聊了一会儿。话题转了几道，从买菜贵不贵，到明天天气怎么样。母亲说她下周排班多，可能来得少些，让爷爷有事就打她单位电话。刘爷爷说没事，这边两个老爷子照应着，你不用天天跑。谭欣听着，心里忽然冒出一个念头——他好像确实没怎么继承母亲这种跟谁都能聊上几句的本事。他是个i人，这点他心里认得很清。也许天生就是这样，也许是被上辈子的经历打磨成了这样。在人群里待久了会累，需要独处来充电，跟长辈吃饭可以，但做不到像母亲这样天南地北地扯闲篇。他把这归为自我认知，不是缺点，只是事实。

谭欣结束了压腿，把腿从床沿上放下来，脚掌踩回地面时，大腿后侧传来一阵细细的酸胀，像被针扎了一般，又像是一条紧绷的弦终于被调松了。他原地站了一会儿，感觉两条腿比压之前轻了一点，也不知是不是心理作用。

他坐到书桌前，拧亮台灯，翻开那本《初中数学思维训练》。灯光聚在纸页上，把铅字照得清晰分明。他沿着已经做过的那几道题继续往下读，圈出下一节的题目。笔在草稿纸上划动的时候，他的脑子慢慢从晚饭的热闹里抽离出来。学习是有惯性的。他上学期期末养成的一个习惯——每天睡前做两道稍难的题，不论学科，只求让脑子在睡前再转一转。这个习惯一直保持到寒假、春节，到现在开学第一周结束。今天白天没做题，此刻正好补上。他做了一道几何和一道函数综合，又对了一遍答案，全对。

楼下闲聊的声音渐渐收了。爷爷开始张罗着烧水，说洗脸洗脚都趁热。刘爷爷进了房间，说要检查刘炜今天的作业。楼梯口传来脚步声。母亲出现在阁楼门口，没进来，只探了探身子：“我走了。明早过来给你们带汤粉。”

“嗯。”谭欣抬起头。

母亲的目光在他书桌上扫了一圈，看见那本翻开的题集，又看了一眼立在墙角的琴箱，没多说什么。“你也别太晚。早睡。”

“知道了。”谭欣站起来。

母亲转身下了楼。谭欣站在阁楼门口，听着她的脚步声一级一级往下去，木台阶咯吱咯吱地响，然后是楼下玄关处爷爷跟她说话的声音，大致是嘱咐路上小心之类的话。他本来没打算送。家里一直有这个习惯——天黑了，小孩不出门。上辈子也是这样，老人们总说小孩子的眼睛容易看到脏东西，天黑了出门不好。时间久了，他自己也默认了这条规矩。但此刻他站在阁楼门口，听着楼下母亲换鞋的动静，忽然觉得有什么东西在胸口轻轻推了一下。

他下了楼。母亲已经穿好了外套。爷爷站在走廊口，手里端着半碗水，大概是正准备喝。谭欣走到玄关，说：“天黑了，我送送。”

母亲看了他一眼。她的表情没有太大变化，只是顿了顿，说：“不用，巷子里有路灯。”

“就到巷口。”谭欣已经把鞋穿好了。

爷爷在旁边没说什么，只把碗放下，转身往客厅走，像是默许了。母亲看了他两秒，没再拒绝，拉开了门。

楼道里的穿堂风迎面扑来，比屋里冷了不少。谭欣走在母亲旁边，两个人一前一后下了楼。巷子里的路灯亮着几盏，光线昏黄，把两个人的影子拉得又细又长，投在湿漉漉的砖墙上。空气里还有雨水的余味，混着不知哪家厨房飘出来的饭菜香。母亲走得慢，大概是怕他天黑看不清路。谭欣跟在旁边，步子放得很轻。他忽然想起上辈子，他好像没怎么送过母亲。他翻遍了记忆，找不到自己主动送母亲的画面。一次都没有。这么简单的一件事，他上辈子居然从来没做过。