2003年2月17日，正月十七，星期一。

开学日。

谭欣睁开眼的时候，阁楼的天还没完全亮透，但那种灰蓝色里已经混了一丝暖意。初春的早晨和冬天到底不同，窗玻璃上没结冰花，只蒙着一层薄薄的雾气。他抬手在玻璃上抹了一道，窗外巷子里的红砖墙被擦干净的那块地方露出来，颜色比冬天时更沉一些——是湿的，昨晚又下过雨。

楼下的厨房里已经有人在说话。刘爷爷的嗓门从门缝里漏进来，带着点含混的乡下口音，正在跟爷爷说昨晚火车上怎么怎么挤。谭欣听了几句，脑子里慢慢清明过来——刘炜一家昨晚到了，他睡得太沉，居然一点动静都没听见。

他穿好校服，把被子叠了，脸盆端到楼下，才看到刘炜正蹲在客厅的地板上翻书包。两个人目光撞上，都停了一下。刘炜先笑了，咧着嘴，脸颊肉嘟嘟的。一个寒假没见，他的脸真的圆了一圈，下巴跟脖子之间的界限模糊了不少，头发也剃短了，显得脑袋更像一颗圆乎乎的元宵。

“蛙哥！”刘炜从地板上弹起来，拖鞋在地面蹭出啪的一声，“你回来啦！我昨天晚上到的，你睡得太死了，我叫你两声没叫醒。”

“几点到的？”谭欣把脸盆搁在架子上，拧开水龙头。

“快十点。我们从外婆家过来的，本来想早上回，我妈说怕赶不及，就提前跑了。”刘炜凑过来，靠着门框看他洗脸，“一个寒假没见，你怎么又瘦了。”

“你家那伙食标准，谁跟你比。”谭欣把毛巾拧干，扫了他一眼。

刘炜嘿嘿笑，也不反驳。刘爷爷从厨房里出来，看见谭欣，点了点头：“谭欣起来啦。今天开学，刘炜以后又给你添麻烦。”这话说得跟每个学期开学时一样，是老调子，但听着不烦。谭欣笑了笑说没有的事。

早饭是爷爷煮的粥，配着从东衡带来的腌萝卜，和昨晚特意多炒的一份风吹肉。肉片切得比昨天薄，油光红亮，码在搪瓷碟子里，被粥的热气一烘，香味更足了。刘炜吃了两碗，刘爷爷在他碗里添了三回小菜，谭欣闷头喝粥，嘴里叼了块萝卜。四个人围着小餐桌，清晨的光从厨房小窗斜进来，落在锅盖和搪瓷杯上，日子像是被重新拉回到原来的轨道。

出门的时候，天已经大亮了。巷子里有小孩背着书包跑，边跑边喊，书包里的铅笔盒哐当哐当响。晨风不凛，但也没完全收起力气，吹在脸上带着点湿意。谭欣把校服拉链拉到顶，书包单肩挎着，刘炜走在他右边，步子一跳一跳的，显然兴奋劲儿还没过去。

“蛙哥，你想没想我？”刘炜问。

“没想。”谭欣头也不回。

“切，我在外婆家天天想，什么时候开学啊，什么时候才能看到蛙哥啊。”

“少来。你是惦记星际呢，还是惦记我？”

刘炜挠了挠后脑勺，认真想了半秒，说：“都惦记。星际也能见到你。”

谭欣听笑了。刘炜这个人，你跟他急不起来。他说这种话的时候，眼里没别的意思，就是实话。谭欣用胳膊肘撞了他一下：“走吧，别迟到了。开学第一天，郝老师准在门口站着。”

校门还是那座校门，但看起来更新了，“阳衡市八中”几个字在晨光里反着光。校门口已经挤了一堆人，有穿着新校服的学生，有送孩子的家长。街对面有摆摊卖早点的小推车，蒸笼掀开的一瞬间，包子的白汽和豆浆的甜香混在一起，惹得几个半大孩子围过去。

谭欣和刘炜进了校门，穿过水泥路，拐上笃行楼。楼梯间里闹哄哄的，每层楼都有人声滚下来。一个寒假没见的同学们在楼道里互相喊着绰号，有几个在楼梯拐角勾肩搭背，书包横在胸前，活像刚出笼的一群麻雀。

教室门开着，门口已经围了一堆男生。王平正站在讲台旁边比手画脚，不知道在说什么，旁边几个男生笑得前仰后合。看见谭欣进来，王平立刻伸手一指：“看看，看看，蛙哥来了！蛙哥，你再不来，小哥就准备站讲台上念你名字了！”

“念我名字干嘛？”谭欣把书包往座位上一放。

“开学第一天，你又成了名人啦！”王平凑过来，推了推鼻梁上的眼镜，“我听说你寒假在老家，又是去网吧又是去学声乐，还跟哪个小姑娘一起放鞭炮？我们谭老板的寒假生活可比我们丰富多了！”

周围几个男生都起哄。谭欣没理他，心想王平这消息到底谁传的？他哪个脚趾头去过网吧……哦，是图书馆网吧。等等，这事王平不可能知道，那大概率是王平又在诈他。谭欣把书包放好，转身看向王平：“你作业写完了没？”

王平愣了一下：“这是开学第一天，你就不能聊点有意义的？”