“我还是想学文，想写东西。”时意说，“我想写镇子，让别人知道这里不用……我想让它像以前一样。”

因为一份对镇子的特殊情感，她不喜欢近年古镇的商业化，觉得破坏了其中的宁静，怕祖上心中风雨无忧的一隅会变得像其他古镇一样，遭遇大改。年少的她希望这里只让懂的人来探寻。

外公听完却是笑了笑，拍了拍她的手。

“不用担心，也不用着急。”

外公苍老的声音像是融进窗外潺潺流淌的河水里。

窗口吹来阵阵微凉的晚风，木窗勾勒出一方墨蓝的夜色，静谧又安详。

“文域广阔，写就是了，自然有人懂你。”

“这镇太小，天高任鸟飞。”

……

与此同时，楼下的铺面门口，有两个少年和一个少女路过。

“刚才桥上你躲什么？见鬼了？”其中一个留着栗色短发的少年问。

“跟半夜照镜子差不多吧。”另一个黑发少年说，“回去再说。”

“真不懂你，话说这运河还真是穿镇而过……”栗发少年望向河畔，不由感慨。

“是啊，直通我家。”黑发少年语气淡淡。

“有没有想家？”一旁年纪不大的少女问。

“特别有。”黑发少年说完看向铺子墙上挂着的书画愣神。

“怎么？你对书法有兴趣啊？”栗发少年问，“被古镇氛围熏陶了啊。”

“想到小时候被老爷子抓着练字了。”黑发少年一个激灵，忽然有些惆怅，随意指了指说，“这一看就是爱临赵孟頫，写王献之帖就有点放不开。”

“靠，随便夸你你还真有两下子？”栗发少年惊讶，“这就是你写字草的原因？”

“那是赶时间，看得懂就行。”黑发少年说，“我虽然练得一般，但是欣赏水平还是有的。你看旁边那幅的写法，一下就能感觉到不一样。”

“我倒喜欢左边这个，看得懂。名字还有个秋。”栗发少年说，“这落款看着怎么像个叶字……”

三人看了一会儿就嘻闹着离开了，正好和回来的赵虚擦肩而过。

那天后来，赵虚临回去前问时意以后有什么打算，还有明年高考想考哪里。

时意想了想说考S市吧，她祖上以前就在那里做报刊出版，还说了两个老报刊的名字。

赵虚惊讶了一下，愣愣地说：“我就留在H市吧，或者去N市。我家在这两个地方都买了房，以后发展也方便。”

“那挺好的。”时意笑了笑说。

晚风中她侧脸温柔，长发在风中轻拂过赵虚的身侧，他感觉到风中愈发的热意之余还觉得她有什么地方不一样了。似乎是放开了什么，多了一些畅快和说不清的东西。

而那年夏天，温度迟迟居高不下，高温不降，沿海多台风，又下了几场暴雨。

时意暑假留在县市补课，那天忽然觉得心慌，正在家听着ipod，却听到时母突然开门回来，整个人急匆匆的。

她觉得奇怪，将耳机摘下，却不知道说什么。

“时意快出来，跟我回家。”时母鼻音很重，平日强势开朗的人难得慌乱，“外公去世了……”

那年的暴雨只是让她补课时总心烦意乱，却悄然将那个跟她说“天高任鸟飞”的老人的余热也带走，生命被大雨折磨、冲刷殆尽。