古镇的夜色浓郁，和少年的白色衬衣形成截然不同的两色。

“吓我一跳，差点摔了。”少年退后一步，抚着胸口小声嘀咕，“怎么突然来个龙牙啊……”

夜色中，灯火朦胧，时意心中一动，觉得这场景莫名熟悉，飞快看向少年的脸，却发现对方是个模样清俊谦和的少年，衣着简单精致，头发也是一丝不苟。关于脑海深处那种落拓的气质的记忆被勾起也只在他开口一瞬。

仔细想，声线相近，但这个声音要尖细些，大概是抽烟和不抽烟的差距。

时意说了句抱歉，然后就被身后外婆的招呼吸引，回过头去。

之前被请去和外公见面的老者已经走了出来，和蔼的目光打量了一下时意，冲她温和地笑了笑，只说：“你和你外婆还有妈妈长得真像。”

时意抿了抿唇，不知道说什么，只得乖巧点头。

其实镇上的人都说她不像时母，而是像她那个没有音信的亲生父亲，毕竟外婆和妈妈都是温婉大气的类型，她就柔和有余，眼睛还随了父亲的多情。

冷漠时还好，要是哭起来看人，一般人都受不了。

这话是班主任没收她写的小说后还叫了家长，在时意被时母在班级外的走廊骂了之后含着泪回班后，赵虚说的。

“创业未半而中道崩殂啊。”赵虚一边说一边从书包扒拉出皱巴巴的卷纸。

“你居然有纸？那还用我的？”时意意外。

“父子之间哪有那么多讲究。”赵虚说，“我这是为打游戏防止出手汗准备的，先借你吧。”

“你父亲不还了，不用谢。”时意吸吸鼻子接过纸巾，“你是真的嘲讽。”

“你还没见过真的嘲讽。”赵虚说着看门口一眼，整个人一愣，“别哭了，你爹我也要倒霉了……”

时意走神的功夫，那老者已经和之前所见的少年离开，少年手中还拿着卷画轴。

她回头看，发现原本在她临的《中秋帖》旁外公的那幅已经不见，被外婆替换上了一副外公的《快雪时晴帖》，不过那写法还是和前作一样的行草相杂。

她忽然觉得好像有什么东西骤然变化，被冲击得久久不能平静。

心烦意乱间，她将烟斗夹在臂间，拿起赵虚的单反相机，调试了一下参数，将镜头转向不远处的广济桥。

运河申遗，这座镇上最重要的桥自然身价水涨船高，不少游客都是冲着它来的。听外婆说，镇上拿了不少投资，还有上面的领导来请外公重新研墨开笔，还说要和家里合作做个文化馆宣传，但是外公拒绝了。

一是生病，二是不想，然后便闭门谢客。

她拿着相机调整几下视角，觉得光线和构图不错，却好似差了点什么。然而，一霎那，她忽然透过镜头看到远处桥的两端——

熙攘人群化为背景，一边是刚才的老者和少年，另一边是两个少年和一个少女，自动聚焦。

画面难言的和谐和故事感冲破她的思绪，她几乎是没有思考便按下了快门。

只是看最后的成像时却发现有些模糊，不知道是对焦原因还是她没调整好取景器。

她只参与校报采编短暂接触过学校的器材，赵虚的这台相机牌子和那台不同，所以她也不太熟悉，心中不免有些遗憾。正想再拍一次，却被外婆打断。

“时意，上去吧。你外公叫你去。”外婆拍了拍她说。

时意愣了下点点头，关了机器，又将相机盖子扣好后收在了前台的柜子里，然后上楼。

木质楼梯吱呀作响，她的心也跟着脚步被搓磨，有种忐忑和古怪。

进了里间，外公躺在古旧的床榻上，整个人被病痛折磨得瘦骨嶙峋，看她的眼神是一如既往的和善，却多了种飘渺。

“阿意，过来。”外公抬了抬手，咳嗽两声，声音很轻，带着一种喑哑。

那双手也愈发干瘦，不像从前握笔挥墨时那样有力，但是温度还是一样。

时意坐在外公床边，听他静静问她学业上的事，问她明年想读什么大学。