盛珑已经连续五天没有睡过整觉了。

不是失眠，是那种极浅的、像水面一样随时会被风吹皱的睡眠。

他在夜里醒来的次数越来越多，每次醒来的时候，左手掌心都有一股微热的脉动，像有颗极小的心脏在皮肤下面跳。他坐起身，把左手举到月光下看，掌心的银白色光痕比五天前又深了一些，像一条细线从掌心延伸到指尖，若隐若现。他攥了攥拳，那道光没有消失。

第六天夜里，他又醒了。这一次不是被掌心的热惊醒的。他听见了雪落的声音，但外面没有下雪——是更远的地方，是那道一直在感知边缘停留的远影，终于有了变化。它开始移动了。

很慢，像一个人从沉睡中翻了个身。盛珑躺在床上，没有起身，他把注意力集中在那个方向上，顺着远影移动的节奏，一点点描摹它运动的轨迹。它没有朝营地来，是沿着一道弧形掠过雪原边缘，像一条河在绕开一块巨石。那不是他的方向。

他松了口气，却也没有完全放松。

天亮的时候，盛珑起得比平时早。他走到院子里，站在紫藤架下看归山种的那株紫藤，花苞已经鼓得很饱满了，像随时会炸开。他伸出手，用指尖碰了碰其中一颗花苞，花苞是凉的，但在他指尖接触的地方，有一丝极细微的温热从花苞里传来。他听见了归山从木屋里走出来的脚步声，没有回头。

“归山，你今天去祭坛的时候，帮我带一句话给雪。”

“什么话？”

“问她，今天风的方向变了没有。”

归山没有问为什么。他跑向祭坛，跑得很快，脚步声在雪原上越来越远。盛珑听着他的脚步声，直到听不见了，才把手从紫藤花苞上收回来。他低头看着自己的掌心，那道光痕还在，在他注视下微微亮了一下，像心跳的余波。

归山回来的时候，没有跑。他走得很慢，走到盛珑面前停住了。“雪姐姐说，风没有变方向，但变沉了。”

“还有别的吗？”

“她说，你心里已经知道答案了。不用问她。”

盛珑沉默了一会儿。“归山，你这几天还画那棵树吗？”

“画了。每天都画。”

“给我看看。”

归山从怀里掏出那叠画。这几天他画了很多张，每一张都比上一张更清晰，树冠从模糊的色块渐渐显露出枝干的走势，从粗重的炭条线变成细密的排线，像是他正在从风里把轮廓一点一点剥离出来。盛珑一张一张翻过去，翻到第五张的时候停住了。

那幅画的树冠边缘多了一道他很熟悉的轮廓，像是一道他曾经看过无数次的身影的剪影，正站在树下，面向着树，背对着观者。盛珑看着那个人的轮廓，心跳慢了半拍。

“归山，你这张画的树下有个人。”

“没有。我没有画人。”

盛珑再看，那片轮廓又变得模糊起来，像是光线变化时影子重新贴回了树干。他又看了很久，才把画还回去。“也许我看错了。”

归山接过画，低头看了一眼。“盛珑哥哥，如果你没看错，那个人是谁？”

“不知道。但也许不是人。”

归山没有再问，把画收好，然后蹲下来，看了看紫藤的花苞。“盛珑哥哥，它快开了。”

“快了。”

“开了的话，会很好看。”

“嗯。会很好看。”

上午，盛珑坐在紫藤架下晒太阳。他闭着眼睛，感受着风里的信息。那道远影还在移动，速度比昨晚慢了一些，像在绕过什么东西。他顺着它的路径往前探，感知到一片他没有去过的土地。那里的雪已经化尽了，露出黑色的泥土，有几棵矮树正在发芽。远影从那些树旁边穿过，没有停留。它像是在赶路。

“盛珑，你在想什么？”盼婷在他旁边坐下。

“在想它要去哪。”

“你觉得它要去哪？”

“不知道。但它没有朝我们来。”