“那你不用管它。”

盛珑睁开眼睛，看着盼婷。她的脸在阳光下泛着温润的光，几缕白发从鬓角滑落，被她随手拢到耳后。几百年了，她一直是这个样子，从没说过要走。他忽然觉得，不管那道远影最终要到哪里，只要她还在他身边，那些问题就都可以等一等。

“盼婷，你帮我一个忙。”

“什么忙？”

“把炎剑磨一下。”

盼婷没有问为什么。她站起身，走进木屋，把那柄剑拿了出来。剑身暗红，剑鞘落了一层薄灰。她没有急着拔剑，从厨房端了一碗水、一块磨石，在院子里坐下，把剑横在膝上开始磨剑。水声在院子里响了很久。

归山坐在紫藤架下画画。今天他没有画那棵树，画的是盛珑和盼婷，一个坐着，一个磨剑。阳光从他们身后照过来，把两个人的影子拉得很长。风在吹，紫藤架上那些花苞在轻轻晃动。归山画下了风，画下了影子的方向，画下了盛珑看着盼婷的眼神。

中午，苏青做了酸汤鱼。鱼是前几天盼婷去雪原上那条半融的河里打的，不新鲜，但苏青用酸果和野葱煮了一锅汤，腥味压下去了大半。归山吃了两碗饭，箐珺雪啃了半条鱼尾，小雪蹲在箐珺雪旁边，舔着鱼骨头。

“盛珑，你今天胃口不好。”苏青坐在他对面。

“在想事情。不饿。”

“不饿也得吃。”

盛珑端起碗，又喝了一口汤。酸，鲜，暖。他放下碗，看着苏青。“苏姐，你有没有觉得，最近雪原变得不一样了？”

“哪里不一样？”

“说不上来。风、光线、呼吸的节奏，都和以前不一样了。”

苏青沉默了一会儿。“我住了三百年雪原。风有时候是冬天来的，有时候是夏天来的。风没有变过。”

“那是我变了。”

苏青看着他，没有接话，只是把他的碗又盛满了。“吃完再说。”

傍晚，归山去祭坛接雪。他在祭坛下站了一会儿，雪没有下来，只是坐在最高的台阶上看着远方。他顺着她的目光看去——那道在风里站了很久的轮廓似乎比昨天更近了一些，树冠的缝隙间漏下来的光比昨天更亮了。

“雪姐姐，它是不是近了？”

“近了。”

“它会到这里来吗？”

“你画的树会走到你面前来吗？”

归山想了想。“我画的树不会走。”

“那你就不用担心。”

归山走上祭坛，在她旁边坐下。

风从他们之间穿过，带着远处融雪的气息。

那道轮廓停在远方的边缘，像一幅未完成的画，还在等着下一步落笔。归山静静看了一会儿，没有追问它什么时候会来，也没有问它来了之后会发生什么。

他只是记下了它现在的样子，记下了风中的重量，记下了光穿过树冠时落在地上的形状。

夜里，盛珑又醒了。这一次不是因为掌心的热，不是因为远影的移动。他听见了冰裂开的声音，不是雪原上的冰，是他身体里的冰。那道被冻了整整一个冬天的河道，终于开始彻底解冻了。银白色的光从掌心亮起，照亮了漆黑的房间，像有一小片月光落在他手心里。

他坐起身，把左手举起来对着月光看。光痕不再是一道线，它变成了一片——他整只手的轮廓都在发光，从指尖到手腕，银白色的光，不刺眼，像温水。他握了握拳，光没有消失，在他指缝间流动，顺着掌纹蜿蜒，像一条刚刚苏醒的河流正在寻找自己的河床。

他下了床，没有叫醒盼婷。他走到院子里，站在紫藤架下。月光落在紫藤花苞上，花苞银白，像含着一层微光。他伸出手，把左手摊开放在紫藤花苞上方。光从掌心落下，落在花苞上，像水渗进干涸的土地。花苞轻轻颤了一下，像是在回应。他忽然知道那道远影要做什么了。它不是朝这里来，也不是绕开这里。它在找一条路。一条只有他才能看见的路。

他收回手，低头看自己的掌心。光还在，不亮，不暗，像一盏被点燃的灯。他握紧拳头，光从指缝里漏出来。他松开手，光漫回掌心。他站在那里，直到天亮。风继续吹着，花苞继续等待开放。远影还在走它的路，但他的路也正在他手心缓缓亮起来。他不知道自己还能不能握住它，可他已经不再害怕那道远影了。